那时，能说起来的记忆并不太多，耳边回响的是母亲二八自行车的“咔咔”声，尽在石头路上钭过。所以后座上都会绑上一个小枕头，后来笑起被钭下去什么的，也没有记忆，说起那辆自行车，我就曾付出了血的代价，听人说我右脚被绞进去时还在笑，打破伤风针时哭的那是一个昏天暗地，现在那个老医生的儿子接去了衣钵，那时他的儿子很帅，现在他的孙子很帅，这就不妨碍我每次去时多看的那几眼。
赶场的小心思就是:吃。所以当自行车钭进老街，母亲问我“吃蛋糕吗”的时候，本来忐忑着，她不给我买吃的那种阴霾秒去，只顾猛点头，很奇怪，哪怕其他的记忆再怎么模模糊糊，关于蛋糕却越发清晰，现在看来，那时蛋糕的味道真的不怎么样，老师傅的蛋糕是现订现等现做，简陋不能再简陋的工具和场所，大铁碗里的浆糊被继续搅拌，随手一抓一把白糖，瞬间直击看客心里，瞬间甜腻到头皮发麻。继续搅拌……火炉里的煤热烈燃烧着，老师傅将掉落的头发一抹，念念叨叨的从柜里抽出一个铁模具，象征性抹了抹，轻涮一层油，那黄色的发亮的油点亮了黝黑的模具，抡起铁碗，一起一落，起起落落，不知是我没眨眼，还是她没眨眼，看呆了我。这时，火炉开始跑出烟，放铁碗。
端模具，转身，拉炉，滋滋…… 砰，像是变了个戏法，关住了烟，更旺了火……老师傅不喜说话，那几分钟她是在干什么，我忘了，我看着火，鼻子泛酸就要流眼泪了，那团火像是在我眼睛里燃烧着，煤快烧到半死亡，老师傅拿着自制的棉手套拉开炉，白气窜出，带出那香气逼人，我肯定偷舔了一下嘴，啪！蛋糕被反倒出来，下面被烤的金黄，我再也忍不住了，伸手就要拿，被师傅一蹬“烫”。所以，享受第一块的美好是在回去的路上，边钭边吃，我猜，当时肯定想:就算自己被钭下去也不能钭掉了蛋糕。后来的蛋糕我只晓得爱掉渣，很恋水。这种味道随着老师傅的死停滞于老街。
余秋雨先生把这些统称为“文化”。人们去寻景，寻记忆，那些东西，我们在孩提时代就亲身经历。孩子们的世界，诚恳而逼真。因此，那些路，那些物，那些味道，那些记忆，早已在心里自行搭建，待到青年，当我们刚刚意识到类似于人生道理的时候，也就为自己负上了一笔沉重的是宿债，焦渴地企盼着对记忆实地的回忆踏访，为童年，为想象，为无法言传的文化归属。而消亡的命运不正是传统在时间里的常态吗。
