小白五岁的时候，被老白送到了王长贵家。老白太穷了，左腿高，右腿低，走起路来像只喝醉的鹅，干不了重活，只能干点零工。老白一个一共生了六个女儿，家里穷得只剩一间土坯房，三张旧木板搭成的床和一口大铁锅。
王长贵很高兴，打算等小白十六岁的时候，嫁给自己的儿子王小海。王小海是个傻子，一句车轱辘话也说不出来，只知道流哈喇子和看女孩子。一天，一个十几号人凑成的民间歌舞团来村里表演节目，几个袒胸露背的女人扯着嗓子唱港台歌曲，个个涂脂抹粉，边唱边晃着脑袋，音响震耳欲聋。王小海看得高兴，上台摸了其中一个女人的胸，被“民间歌舞团”的团长扭进派出所，王长贵给人赔了五百块钱。
回到家，王长贵心想儿子虽是个傻子，好歹算个男人，得替老王家传宗接代，正好小白算自己半个女儿，小白只能嫁给王小海，王小海也只能娶小白。
小白一点也不喜欢王小海，不是因为他是个傻子，而是王小海每次拉完屎从不知道擦屁股，每回都等着王长贵给他擦，这要是嫁给了他，以后擦屁股的任务就自然而然地落到小白的头上。
再说，小白心里早就有人了。
小白的心上人是个学画画的，姓张，叫张唯一，比小白大十岁。张唯一喜欢画山水，小白家门口就是一片青绿的山和一汪碧清的水。但那天张唯一并没有画山水，而是画山水前的小白，小白脑袋上扣着一顶斗笠，穿一件花褂子衫，赤着脚丫，嘴里叼着根狗尾巴草，裤角挽到小腿，正赶着十几只羊往家走。
张唯一给他的画，取了个名字，叫“赶羊的少女”，在市里获得二等奖，加以时日，张唯一前途无量。
之后，张唯一的每幅画里都有小白，他觉得自己喜欢小白。小白也喜欢他，他笑起来阳光灿烂，比王小海不知道好看多少倍，小白虽然喜欢他，但不敢告诉他，差距太大了，自己没有读过书，没有受过教育，张唯一虽不是什么出类拔萃的名家，但好歹读过大学，还得过奖。
张唯一画完山水，请小白吃了顿饭。两人喝了四瓶啤酒，喝完才知道今天是张唯一的生日，小白感到内疚，没准备什么生日礼物，红着脸，嘟嘟囔囔不知道说啥，张唯一笑着说：
“你就是我的生日礼物。”
长这么大，小白没听过这么情谊绵绵的话，脸上更加臊得慌，手脚都不知道往哪儿放。小白今天穿了件白衬衫，一条淡蓝色的牛仔裤，头发束起盘于脑后。为了见张唯一，小白出门前特地去镇上的浴室洗了个澡，浑身上下散发着一股洗澡后的清香。张唯一闻着这股清香，拉起小白：
“走，去我家。”
两条腿好像不是自己的，机械地跟着张唯一。张唯一租了间单室套，专门用来画画，当小白看见满屋子的画里都有她的时候，小白哭了，是幸福的哭，是无措的哭，是娇羞的哭。
张唯一搭着她肩膀，指着满屋子的画说：
“你看，哪儿都有你。”
小白低着头，眼里还闪着泪花：
“唯一哥，我想回去。”
张唯一轻轻搂着她，感到她娇小的身躯微微一颤，似抗拒，又似期盼，张唯一搂得更紧了，小白有点喘不过气：
“唯一哥，我害怕。”
张唯一盯着小白的眼睛，发现她的眼珠透亮，像此时的夜空是那样透明纯净，一眼就能望到天上的星星，张唯一的手伸进了小白的白衬衫，解开了小白的皮带……
张唯一的画又获奖了，全市特等奖，拿了八万块钱的奖金，画的名字叫“小白”，小白半裸着，腰身被一条白床单罩着，一双修长的腿自然地向外伸展，像条美人鱼卧在那里，一颦一笑，一招一式，就连一根根发丝都被张唯一的画笔像复印过一样体现出来。
小白等啊等，等着张唯一来找她，等着张唯一的画笔，她想念他的笑，想念他的手掌，想念他的手掌触碰自己的肌肤，温暖，顺滑，像家乡的风那样柔和。
但张唯一始终没来找她，小白又去镇上洗了个澡，换上那天的白衬衫和牛仔裤，把头发束起盘于脑后，还买了四瓶啤酒和张唯一喜欢啃的鸭脖子。
这时下起了雨，小白没带伞，身上都被淋湿了，但一想到马上就能见到唯一哥，这点雨根本不算什么。
来到那间熟悉的单室套，看见一对男女正打扫卫生，里面尘土弥漫，女人带着口罩，正挥舞着一把大扫把，挥出来若干幅画，画上染了灰，被女人踩在脚下，每张画里都有一个穿着花褂子的少女。
小白像疯子一样双手死死钳住女人的手：
“你干吗？这是唯一哥的画。”
女人看了她一眼，甩开她的手，摘下自己的口罩：
“谁是唯一哥？不认识。”
想了想，又说：
“是那个二十来岁的小伙子吧，他搬走了，这画是他让我们扔的。”
说完，又重新戴上口罩，继续挥舞着扫把：
“你是他女朋友？”
小白愣在那里，身上的白衬衫也染上了一层层灰，加上雨水的渲染，整个人根土里冒出来似的。
小白的头发散了，病了，在家躺了三天。她梦见唯一哥成了著名画家，但画里没有小白。
小白继续赶羊，穿着花褂子，顶着斗笠。小羊很能吃，怎么吃都吃不饱，小白抚摸着它的两个小羊角说：
“小羊啊小羊，不能再吃啦，你不能长大，长大了就要被卖了，你就不能陪我啦。”
小羊似乎听懂了，不吃了，和小白一道回家。
王长贵发现少了一只羊，少了一只羊意味着少了大几千块钱。但王长贵并没有责怪小白，而是说：
“小白，虽然你是送来的，但我一直拿你当亲生女儿，对吧。”
小白说：
“你养了我这么些年，是我报恩的时候，我和小海的事，你做主就行了。”
没有办婚礼，没有喜帖，王长贵托人告诉老白，小白要嫁给小海了，老白没有回应。
屋子里贴着“囍”字，小海躺在床上，俩眼直愣愣望着小白，望了一会儿睡着了，嘴角开始流哈喇子。
傻子王小海不知道新婚之夜应该干什么。
电视里正播放一条新闻，青年画家张唯一正准备远赴美国参加中美青年画家交流会，记者问张唯一今年的愿望是什么，张唯一说除了创作更好的作品，就是和自己的未婚妻完婚。
他的未婚妻长得像小白，正一脸痴情地看着他。小白哭了，又见到唯一哥了，一旁的傻子王小海醒了，想拉屎，指着自己的屁股。小白等他拉完屎，帮他擦好屁股，傻子王小海摸了一把小白的胸，王小海咧着嘴憨笑。
六个月后，小白的肚子没有鼓起来。
一年后，小白的肚子鼓了起来，王长贵特意嘱咐小白：
“我俩的事，烂在肚子里。”
小白怀孕前，王长贵喝了酒，想起土里的祖宗和死去的老婆，愧对祖上。王小海是个男人，可不知道怎么干男人该干的事，因为他是个傻子。王长贵跟小白说：
“小白，虽然你是送来的，但我一直待你不薄，对吧。”
小白说：
“爹，你想说什么就说，想做什么就做。”
王长贵说：
“小海是个傻子，行不了房，对吧。”
小白说：
“爹，他行不了房。”
王长贵说：
“他行不了房，我老王家就要断后，对吧。”
小白说：
“爹，你说的对。”
王长贵说：
“小白，你要是能为我们老王家生崽儿，我老王给你做牛做马。”
小白说：
“爹，我都知道。”
小白孩子出生的那天，王长贵又托人告诉老白，小白生了，是个男孩儿，那人回来告诉王长贵，老白得肺癌死了。
小白孩子出生的那天，张唯一成功举办个人画展，获得特等奖的那张画被一富商看中，五十万成交，张唯一用这钱买了辆奔驰。
小白孩子出生的那天，王小海在家里刚拉完屎急得直哭，像是突然开了窍，抄起身旁一件花褂子擦自己屁股。
小白孩子出生的那天，那只贪吃的小羊长大了，被人偷去，卖了八百块钱。
小白孩子出生的那天，小白因为产后大出血，正在医院抢救。
小白孩子出生的那天，王长贵抱着他的儿子，给他取了个名字，叫王有厚。
小白孩子出生三个月后，小白赶羊时扣的那顶斗笠上落了厚厚一层灰，后来王长贵就把它扔了。
