大眼姑娘的信
今天下雨。午饭后老谢头准备午睡，我顺势钻进他房间找话头。一会儿，我拿着一封信、以及随信的照片给他看。照片都是学校的秋景，透着一股子“敦煌色”，还有一张自拍照，我介绍说这位叫露露的成都大眼姑娘，在离校前给我写了这封信。
接过信，他先是夸奖这字体好，然后虚着眼，说了句：我直接看不清，不如你读。这不是我第一次读信，也不是第一次在老谢头面前读信。但这封信，以这样的方式第一次读，见信如晤，见字如面之感，如此强烈。是露露真诚又理性的一字一句，也可能是我朗读功力太强，老谢头躺着双眼直眨巴，说：我很感动。
将信比心
我有过以各种方式收获鼓励的经历，有过被夸奖砸中的时刻，有过争取他人关注的心思，有过急于表现的浮躁，也有加戏加到满嘴跑火车遭冷遇的窘况……所有这些，在这封信里，全都显出原形。
我是多么心急，多期望所有事情即刻就能得到结果。为了漂亮的结果，不断修饰过程。信里所说：“那种想要取悦他人，得到他人即刻的赞赏”，对我产生过巨大的魔力。我不太懂得慢慢来的意思，我可以表达我的感受，但我却没有勇气亮出我的观点，甚至我连感觉都表达得语无伦次。
是太刻意了。
从此以后见信如唔，见字如面
很久没写过长信，原因是思维混乱，驾驭不了长篇文字的情感，要任它跋扈的话，收信人会弃信而逃。但真正原因，用慌乱概括足矣。
我感激我能抓住时间的尾巴，不再给“理想”乱扣帽子。这对我来说很重要，如今加上这封信，算是给自己画了个坐标。就像搞清楚幼稚和真率的区别，刻意和真诚的边界。用语言来表达感受到的东西，有时真显得十分浅薄和脆弱，既然你借木心所说：“我在各种悲观交集处”，我就相信，总有交集让应该相遇的人和事构成一种圆满。
从此以后，见信如晤，见字如面。
