用手指轻轻抚摸着屏幕上的这张照片，把眼睛凑的更近一些，贪婪地目不转睛地盯着，或许是想透过那遥远的记忆，找到一点属于自己的安慰。
家中的老屋建在远远的河沿上，只有四间正屋，孤零零的站立着。刚记事的我，在娘怀里，指着空荡荡的屋顶问:娘啊，咱的花屋呢？
娘扭过头去，不让我看到她眼中的泪。
她结婚时，并不是这座屋。那是间屋顶棚上都贴满红剪纸的花屋，我从出生一直住在那里。
二叔结婚，嫌这座屋子孬，执意要那座，爹是长子，只好搬了出来。
农闲时，套着牛车去西北大土崖上拉土，填上了院里的大坑。某天晚上，三叔来家，看见有人猫在窗台下偷鸡笼里的鸡，又围上了院墙。
小妹出生后，爹又在屋后栽了一排杨树，说等它长大了，正好给我们盖房子。老家有风俗，家中只有丫头的，会留一个招上门女婿。
后来，围着主屋，先后搭建了厨房，茅厕，牛棚，猪舍，仓房。娘常说，跟了你爹这些年，一直没闲着。不停地修啊建的，好不容易才把屋收拾出个家样来。
她还在院里，正屋门口两旁，用砖砌了两个小花坛，种下两棵石榴树。
那是两棵怎样的树啊，不出几年竟窜得比屋高。叶宽枝大，却不曾结石榴。只开花，开双层的，火红火红的石榴花。
我再也没从哪儿见过那么艳，那么美的花朵；一团团，一簇簇，象火一样一直开到别人家的石榴果成熟。
村里有人议论这树也稀奇古怪，恰好我们家没个小子，被人叫做“绝户头”。爹一怒之下，砍了两棵树的头，那年真的在枝头挂了稀稀落落的几个果。
不懂事的姐俩，天天盼着它红了脸，裂开嘴。迫不及待地掰开放进嘴里，却一下子全吐了出来。酸，苦，难吃的要命。
我读初中三年级时，正屋的房梁折了，还一下子就是两根。爹用铁板固定住，打算盖东厢房，把正屋做养鸡场。
先把碍事的石榴树砍了，把屋后最粗的杨树也伐了当梁。那时我正值青春叛逆期，时常和爹娘顶角赌气。放学后，宁愿背着书包一个人在操场上游荡，也不愿早点回家帮他们做饭喂鸡。总觉得老屋里弥漫着一股浓浓的臭鸡屎味，连身上，衣服上都是。
越来越盼着早一天离开家，越远越好。
后来去了外地读书，实习，工作，一年回不了几次家，来去匆匆。
再后来，有过一段时间的失业疗伤期，我一个人在老屋守了两个月。爹娘搬去了新房，整个寒冷的冬天，我一个人守着炕洞下的火苗，读书写文，还有伴着我的一屋子鸡啊牛呀猪的。外面的北风夹着雪花，打在玻璃窗上“啪啪”响，在那样漫长的夜里，我感到无比的温暖和心安，这是以后多年再也不曾有过的心境。
随着我在外地安家定居，爹娘随迁，老屋易主，成了别人的家。自此，每每想到心中总空空落落，一份沉甸甸的思乡之情竟无处安放。
多年后，回家办事。小小的村庄已变了大模样，四周兴建工厂，车来车往，尘土飞扬。无论是屋顶大门都灰头灰面，看不清原来的模样。美丽的小河，水早已干竭；茂盛的小树林，已不复踪影。
我过家门不得入，终怅然而归。
年少时，拼命地往外走，希望走得越快越远越好。等有了年纪，有了阅历，对曾经拼命挣脱逃离的地方，有了莫名的思念和牵挂。当时有多嫌，如今就有多念。
离开了那么久，还以为真的有什么不曾改变。其实，早已物是人非。没有人会在原地等你，终究是回不去的故乡。
接到老友的消息，村子拆迁，老屋毁于一旦，它风雨中飘摇的模样成了记忆里永久的伤。原址被复耕深翻，和它一起埋在地下的，是我们对故乡深深的思念和爱。
end
我是尘间红叶，祝看文的你新年快乐！
