文/岚小茉

几年前我刚到这个沿海小城镇工作，曾有过一段短暂的租房经历。

此地外来人口众多，租房紧俏，当时已经快11月份，我人生地不熟，托单位的门卫大爷帮我找房子。我们看的是与单位隔一条小马路的临街小楼，房东带我来到三楼，说把他家最好的房间租给我。推门进去，空荡荡的房间除了一张老式棕绷床，再无一桌半椅，斑驳的墙上挂着陈旧的年历，窗帘脏兮兮，看上去脆弱得一扯就会破。有一个锈迹斑斑、阴暗潮湿的卫生间，是这一层两个房间共用的。这就是最好的房间？我面露难色。

房东好像没注意到我的表情，开始滔滔不绝讲述：你看这房间太阳晒得满满的，采光多好，而且铺了地砖，其他房间都没有的，面积也大，后面朝北的房间比这小多了，最主要我这里住的都是老实人，乱七八糟的人我不租给他们的……

听着听着，我居然被他说动了，想着兴许过几个月就能搬进单位宿舍了，这里走几步路就到上班的地方，倒也方便，将就住一阵得了。

我住下之后，了解到二楼朝北那一间住着一对夫妻，他们就在一楼开了家小面馆。联想起房东的话，我难以想象他们住着怎样的房子。

夫妻俩经营的面馆叫老牌拉面，门脸儿很小，十来平米，挤着四张小桌，“厨房”就是进门的一小块区域，烧面的锅正对着马路。

我每天中午回来的时候，面馆生意比较忙。夫妻俩男的负责做拉面，只见他揉面，拉伸，摔打，再拉伸，反复几次，做成了细细的拉面，扔到锅里，女的负责煮，煮好之后把面条捞到碗里，浇上清汤，肉汤，撒上葱花，再根据顾客需要添肉，这一套流程他们配合得相当默契。我偶尔跟女主人打声招呼，更多的时候看两人都埋头忙碌，便悄悄地上楼去了。

那段时间我刚到新单位，接手新业务，几乎天天晚上加班到十点多，这才体会到住得近的好处。晚上回来小面馆还开着门，亮着灯，夫妻二人一个守店面，一个躺后面过道的椅子上休息，轮流着来。虽然吃面的人一个也没有，但他们坚守着店面，我竟有种错觉，好像这家面馆为了等我回来才开到那么晚。

有天晚上，我拖着疲惫的身躯回住处休息，踏进面馆的一瞬间，肚子饿了。何不吃碗面呢，还从来没有吃过这里的面。这样想着，我坐了下来，开始细细看墙上的价目表：肉丝拉面，五元，牛肉拉面，七元，小排拉面，八元，刀削面跟拉面同价，另外还有一些鸡爪、猪蹄之类的小吃。那晚刚好是女主人守店，我要了一碗牛肉拉面。没一会儿，面上来了，切得薄薄的牛肉卧在白白细细的面条上，绿色的葱花点缀其中，虽然简单，看上去倒也赏心悦目。再一尝味道，居然还不错。

吃到后来我发现不对劲:这面的量怎么这么多呀？我疑惑地抬起头，只见老板娘笑眯眯地看着我，多吃点，这么瘦，每天工作到那么晚，可不能饿坏了。

小小一碗面慰籍了我的胃，也温暖了我的心。我不由好奇地问，这店开到几点啊，晚上不是都没什么人了，干嘛不早点关门呢。

老板娘说，现在是没什么人，等到一两点还有一拨生意。来我这儿吃夜宵的人挺多的，不比中午少呢。

凌晨一两点钟吃夜宵？我有点难以置信。

呆久了之后，我才从别人七七八八的讲述中了解了当地人的夜生活。这个小城镇有一大批靠制造业发家的小老板，小老板们好像对突然暴涨的财富有点无所适从，镇上的商品房已经炒到了一万多一平米，街上跑的宝马跟大众一样普遍，每晚都有很多人流连于各个娱乐会所，夜夜笙歌，醉生梦死，豪掷万金，玩到一两点再花几十几百来块吃个夜宵回家。

这也意味着，这对开小面馆的夫妻，每天晚上都要忙到两点以后。而早上八点不到我出门的时候他们也都已经起来了，在准备一天的食材。不可谓不辛苦。

尽管如此，两人的精神状态看起来倒不差。夫妻俩约摸40来岁，都是中等个儿，微胖的身材，手臂粗壮，皮肤挺白，脸上挂着和气的笑，许是在一起久了，看上去颇有几分相似，这大概就是所谓的夫妻相吧。

那以后我晚上回来经常会吃一碗面再上楼睡觉，他们每次给我的面份量都特别足，偶尔了解到我喜欢吃香菜，之后端给我的面便都加了香菜。那个冬天，虽然工作辛苦，我却胖了一点，拍照时脸是圆圆的。

夫妻二人男的不太爱说话，女的相对好一点。所以每次轮到老板娘守店，我便会跟她聊上几句。从零星的聊天中，我了解到他们来自安徽，开面馆有十多年了，之前在别的地方开，租这个店面也有好几年了。有一对儿女，女儿读高中，儿子读初中，都寄宿在学校。

想孩子么？我问。

想阿，还好现在网络发达，我们可以通过qq聊天。

那个时候微信还没兴起。他们店里没有电视，却放了一台笔记本电脑。

有一次，老板娘气急败坏地跟我说，这两个小鬼居然都拿小号跟我加了好友。

原来，夫妻俩想通过空间动态来了解孩子的近况，结果好长时间了空空的什么也没有，一问才知道他们另外申请了小号跟父母加的好友。老板娘有点无奈：还说什么要尊重他们的隐私权。

我笑着安慰，青春期嘛，都会有自己的小秘密，长大了慢慢就好了。

老板娘叹了口气说，只要他们能专心读书就好。我们老家很多人的孩子早早就出来打工了，我不想我两个孩子走我们的老路，只要他们考上大学，不管什么大学，再苦再累都供他们读。

我不由对眼前这个女人刮目相看。

冬去春来，天气渐暖。我没想到我会在这个简陋的农民房住了这么久，到后来竟也不觉得条件艰苦。周末下午我从外面回来，有时候店里没有人，走到后面过道会看到夫妻两人一个躺在躺椅上休息，女的给男的掖被角，或是男的给女的涂风油精。我踮着脚悄悄地爬楼梯，怕打扰了这一刻的美好。

还有一次我回来他们正嘻嘻哈哈打闹，看见我很不好意思，我比他们更不好意思，低头匆忙上楼。

半年多之后，我搬进了单位的宿舍，光顾小面馆的次数也少了。不过偶尔会莫名地想念那里的味道，中午的时候便邀上同事一起去他们家吃面。我声称这是附近最好吃的一家面馆，同事吃过之后却反映平平。可能味道真的挺普通的吧，只是因为在很多个寒冷的冬夜，这里的面给了我温暖，我才会觉得特别美味吧。

再后来我由于工作原因被派到外地三个月，回来第一时间想到的就是上他们家吃碗面。谁知道迎接我的却是冷冰冰的防盗门，门上贴着一张店面出租的告示。

怎么会？搬走了？我脑子里一片空白。

我仔细回忆，然后想起来有次老板娘跟我抱怨，说房东要涨店租，一涨就是涨一半，本来他们做的就是小本生意，靠走量的，这样的租金哪承受得起。他们想换地方了。

此地的店面租金确实贵，不过他家涨了，可能其他地方也同样涨的。我提醒她。

她眼神暗淡下来，继而又说，实在不行我们搞辆小推车，到街上卖。

街上卖的话，天气暖和还好，就是冬天会比较冷阿。我一想到寒风中那个场面便觉得浑身发抖了。

不怕，只要我们两个在一起，到哪里都能把面卖下去。老板娘信心满满地说。我看着她认真的表情，竟有点羡慕：这么长时间，我从来没见过这对夫妻吵过一次架，红过一次脸，更难得的是，结婚多年却还有年轻情侣的一些小恩爱和小甜蜜。

但是没想到这么快他们就搬走了。我有点懊恼，明明之前都提醒过要搬了，怎么没要个电话号码呢。

那以后，我再也没有见过这对夫妻。

不知道他们是在镇上的另一个角落开面馆，还是已经离开这个镇去别的地方开面馆了，又或者在哪条街上摆摊卖面了。不过我相信，就像老板娘说的，他们夫妻二人共同努力，定会把日子红红火火过下去。

只是我真的好希望哪天能再碰到这对夫妻，再吃一次他们煮的面，听他们跟我讲孩子读大学的事情。