我终于关上窗，整整关了两天。
“利奇马”在窗外撒欢，把本就所剩无几的银杏叶揪扯得如同被剃刀刮过，也让国槐和松柏喝醉般摇滚狂舞。大雨盛情难却地帮我刷洗了所有的窗户，最后几下子水泼得太多了，从阳台窗缝渗进来，顺着墙壁往下淌。
今早写日记，发现本子潮湿，字迹晕洇。“利奇马”这场让我想起“骑驴找马”的台风，也在我的本子上留下印记了。
和敞开一样，封闭也是好的。孤独静寂所能讲述和呈现的，并不比喧嚷热闹的时候少，甚至更多。
我时常幻想暴风雪来临，大雪封门，我不得不囿于小屋子里。想办法取暖，想办法填饱肚子。不仅打扫了柜子里囤积许久的杂粮、挂面，看了蒙尘的书，因为实在寂寥，还写下许多许多的文字。
这样的梦想迟迟未能实现，因为我的本能更趋向温暖和陪伴，如果我想孤独一会，那一定是腻歪够了，需要清净一会罢了。
三个胖子窝在家里，闲着没事，群里的小红点不时亮起。自从进了简书，我们在评论里怼了好几个人，不得不说，我还有点上瘾了。
二胖说：“大胖呀，你现在毁了，你现在呀，天天他娘的就想着打仗！”
二胖写出一篇爆文。
三胖提醒她：“二胖二胖，你那篇被18个男人看个遍儿的文章啊，已经被专题收录了，并且已经奔3000（阅读量）了，现在已经有一顿饭了，实打实地该请。你记住啊，还有5000，还有10000。”
二胖：“愿赌服输，该请就得请！对不对，咱不能做那种事儿，麻痹的，明天咱就去五羊照福面馆，把拉面吃了去！”
仨娘们进简书的这段日子，文章没少写，客也没少请，总之就是越写越穷。写得好，被表扬，被夸，阅读量高，超过1500字……都得请客。据说我还欠她们九顿饭，这事儿我也懒得细寻思。
二胖说不行了，得想办法赚点外快。这样吧，她说，我也建个群，我就是“赖大人”，群名就叫“开始快活吧！”
儿子和狗，还有我，挤靠在床上，嗑着山核桃味儿的瓜子，看电影《无人知晓》《绿皮书》《调音师》……阳台的墙壁上不时淌下一条水流，风还会敲敲窗，雨的花样也还多着呢，一会儿斜扫，一会儿滂沱。
蜷在小小的屋子里，却又感觉与万物同在。似乎被风的撕扯剥落了伪装，看见自己微不足道的悲伤。
好吧，一起喧腾，一起沉寂。一起消亡，一起生长。
