北京的天，刚过6点就暗了，灰蒙蒙的，像有一双无形的手，给整座城市盖了一层纱。

没有丝毫觉查，秋天又来了，秋天总是怀旧的，想想快到北京一年了，去年这个时候自己是什么样子呢？已然记不清了。记得那天跟女朋友聊天的时候，我脑子里突然蹦出来人生三大终极问题：我是谁，我在哪儿，我要干什么？直到现在，我也无法回答。每天起床，工作，睡觉，甚至每天午饭都是一个款式，我感觉自己来北京的时间并不长，却已然成为北京这座宏伟机器的一个小齿轮，每天转啊转的，没有尽头。

这个角度来讲，我跟隔壁公司的老总一样，跟小区门口的大爷一样，跟垃圾桶前面翻骨头的流浪汪一样，重要与否，都是这个城市的一部分。我或许应该为此感到幸运，或者不幸。

无意中认识了一个客户，姓李，我叫她李姐。李姐78年的，算是老北京了，父母都是教师，老公在公交公司上班，朝九晚六，算是稳定。有一个11岁的孩子，在某小学上六年级。跟绝大多数大城市的孩子一样，每天除了上学就是上班，各种培训班，家里有两台钢琴，之前孩子报钢琴班的时候买的。但跟大多数学钢琴的孩子一样，现在人是人，琴是琴，除了每天确认过眼神，并没有任何交集。

我说，要是我以后有了孩子，我肯定不会给他报那么多班，有时间带着孩子到处玩儿，在啥也不懂的年纪就该啥也不懂，这不挺好的吗。李姐说，不，到时候你就不会这么想了，我说我不会。

李姐的母亲得了癌症，一直在治疗，之前做手术把右边肺叶切除了一部分，后来复发了，现在左边肺也要切。李姐把一家人的钱都存到**理财上，一个P2P公司。8月底的时候有钱到期了，提不出来，一问才知道因为P2P行业爆雷，为了限制客户挤兑，公司调整了兑付规则，一句话，分期兑。那怎么办呢？理财公司可以分期兑，但李姐妈妈的病能分期治吗？这不现实。

这事我知道了，因为我本身也在做理财工作，所以下午便约着李姐去了那家理财公司，想看看能不能通融一下，公司给想办法兑出来一点，至少够前期治病的也行。到了公司，先要身份证，正反两面看仔细了才让进。我跟在后边被拦住了，说是只能客户本人能进。正好有一对夫妇也是一起来的，老婆是客户，所以老婆进去，老公关在门外边儿。第一次见到这种操作，惊叹之余也没有办法，人在屋檐下，非要抬头撞个包吗？于是我跟那老公大哥在门外等了一下午，他比较激动，一口一个骗子，我说您别着急，理财不等于骗子，看他们怎么解决。聊天发现他们也是一家人的积蓄都放里面呢，一百来万，也不是小数目。但又能怎么办呢。

直到下午下班了才李姐才出来，说接待她的是总裁助理。我说那不重要，这个事儿怎么解决吧，你这是救命的钱，能不能通融一下先给兑付点儿？她说不行，还是没申请下来，看着并没有多少失落，但我的心失落了，我想破口大骂，我想问候它祖宗，虽然公司没有祖宗。在生命面前，一句规则就搪塞过去，我想问规则是不是人的规则？既然规则这么重要，那原来到期的钱为什么不给兑，你说分期就分期，规则都在公司手上，那客户是什么？

客户是什么？客户是人。但公司是很多人，而公司手上还有规则这把刀。弱肉强食，可能这个世界的规则从来都是这样。

回到公司已经将近8点了，我以为都下班了，转头看到我工位对面的同事还在，桌上散落着一堆文件，弯着腰在装什么东西。我心里咯噔一下，并不是心动的感觉。我说这么晚还没下班呢，他说还没呢，这不准备走了吗。下午人事叫他办了离职，毫无预兆，没有一丝丝防备也没有一丝犹豫，因为业绩没达标，他们经理要求一个月400万，3个月一考，1200万。想想自己的考核，我不知道该说什么，我不知道什么时候人事会来找我，不带一丝丝防备，这很烦。

收拾完了准备要走，我说没事儿姚哥，在哪儿都是一样，不都在北京嘛，有事儿常联系。他说好，他路子广，以后有什么事儿都可以找他。我把他送到电梯口，相互道别，心又下沉了一点，好像有一千斤重，压的我胸口疼。

我想起下午跟开的玩笑话，如果我有孩子，我肯定不会让他上那么多班。但如果我有，那可能不会在北京。

突然想到上次看到一篇简友的文章，叫《一个在北京快三十岁的女人》，我也想写一篇《一个在北京快30岁的男人》，但我想，一个在北京快30岁的男人，应该是一个真正的男人，现在我的状态恐怕写不出来。

北京的天，夜里10点也不怎么黑，灯火通明，车流不止，这座城市从来都不需要休息。感觉北京就是一个舞台，有一双无形的手，操纵着一个个人偶，时刻上演着斑斓驳杂的剧目。

生活就是舞台，多讽刺啊。