一九八一年冬日，距离大学毕业还有两个月，我与同学吕振波前往舟山群岛游玩。回上海返乘时，我们需在沈家门港口中转，而且由于次日上午才有开往上海的轮船，我们只得在沈家门暂住一晚。
沈家门是舟山群岛重要的客货运输枢纽与渔业码头，终日繁忙，往来住宿者络绎不绝。我们辗转寻觅许久，才找到一处旅馆，排队登记时仅剩下一个床位。
这家旅馆是一处澡堂。彼时国内旅店资源紧缺，许多澡堂每晚八点结束营业、送走洗浴客人后，便临时改为简易旅馆对外开放，价格十分低廉，一个床位每晚仅需付八毛钱。凡是去过洗澡堂的人都知道，这里的床铺是木板做成的，宽窄和火车硬卧的床铺差不多，如果翻身幅度稍大，很容易掉下来。简易的床铺仅铺着一条洗得退了色的毛巾被，白天客人多次使用过还未来得及洗，潮潮乎乎，散发出强烈的海腥味。
店里住宿的大多是往来出海的渔民，屋内混杂着渔民身上挥之不去的海腥味与鱼腥味，空气闷浊，气味刺鼻，我几乎是捏着鼻子勉强入睡，一觉醒来，满身都浸染着浓重的腥气。
吕振波素来觉少，习惯熬夜读书。那晚他从晚上八点睡到午夜十二点，便叫醒我换着休息，自己走出旅馆，独自去码头附近闲逛，消磨时间。
清晨六点，我被旅馆的工作人员叫醒，他们要打扫卫生，准备迎客了。我马上起床，走出旅店，打算找到吕振波吃早饭，再乘船返回上海。码头四面环海，海面辽阔无边，晨雾氤氲，海水笼罩在一片朦胧烟霭之中，只有片片渔火闪烁着微小的光芒。我顺着码头昏暗的路灯一路找寻，终于看见他的身影：他席地而坐，背靠路灯杆，垂着头沉沉打着瞌睡。我轻轻将他唤醒，二人在码头早市小摊买了两个馒头，边走边打听轮渡售票处的位置。
如今，出差、旅行入住宾馆早已成为常态。我早年在外企驻京机构任职时，每次出差常住香格里拉、假日酒店这类五星级酒店，也曾在印尼住过六星级高端酒店，奢华住宿早习以为常。可每每想起当年在沈家门那间又腥又闷、简陋破旧的渔港旅馆，反倒觉得那一夜睡得格外踏实安稳。
人生本就朴素寻常。豪华酒店也好，简屋陋室也罢，皆是生活的片段与日常。无论栖身何处，不过一床一枕，闭眼便是一夜。世事万般，归根结底，大抵皆是如此。
二0二六年四月二十九日写于北京
