想必每个人都听过“歪瓜裂枣”一词， 它指的是：相貌丑陋的人或者物。说实话长这么大，歪瓜裂枣的人还真没见过，但歪瓜裂枣的物倒是有所见闻，它是一种果实，它就是拐枣。
拐枣是它的学名，可能是出来久了，已经不记得家里面是怎么叫它的了，但突然想起印象还挺深刻的。因为偌大的一个村子，村里只有一棵拐枣树，而且这仅有的一棵还长在了人家家门口。这样一来，原本野生的拐枣树也变成了私有的了。
其实拐枣的食用性并不强，大人是不爱吃的，他们大多数拿它来泡酒。也只有我们这些小孩子好玩，什么都觉得新鲜，才会捡来当零食。印象里只要是可以吃的东西都能成为童年里的一乐趣，现在长大了，就不以为然了。
也不知道多少人见过拐枣树和拐枣，拐枣长得是真的奇怪。它和普通的水果都不经相同，曲曲拐拐不说，果实的末端还连着一个像花椒的圆形颗粒，就这样一直坠在末端，像极了一个个迷你的小铃铛。每当拐枣掉落的时候，它也连同树枝一起掉落，落在地上就像一根根不起眼的树枝，要是没见过的人，还真不知道它是一种果实。
现在正是深秋，也正是拐枣掉落的时候。一般果实的掉落就意味着它已经成熟了，熟透了，而拐枣掉落只是因为秋天就要过去了，拐枣树要冬眠了，并不代表它熟透了。它和有的柿子一样，食用前需要放置一段时间。等它表面的水分都失去的差不多了，它就熟透了，也就可以食了。没有吃过拐枣的人可能不知道它的味道，没有熟的拐枣是涩的，熟透了的拐枣是甜的。甜的像柿饼，甜的又像红枣。但即使它再甜，我们也只是吃它的一个味道，等汁水嚼尽，剩下的残渣也就吐掉了。
拐枣掉落要持续很长一段时间，有些顽强的拐枣会在树上挂很久，久到树上的叶子都落尽，整️棵树上只剩下拐枣。这时候淘气的大孩子就会趁那户人家不在，偷偷的爬上树上去摇。我们这些小淘气就在树下捡，一枝一枝的捡，捡多了就变成了一把，拿在手里就像拿着一把枯树枝。摇摇晃晃的边走边嚼，边嚼边吐，即使再涩也嚼的津津有味。
现在老村子已经不在了，拐枣树自然也不在了，村里再也没有拐枣树了。但还是会不经意地想起，就像现在一样。以前不觉得它长得奇怪，只知道它可以吃，而且还很甜。现在每每想起来的时候，反而还觉得挺奇怪，为什么拐枣的形状如此奇特，竟和它的味道如此不符？
想着想着又觉得释然，就像书里说的“天生万物，各不相同；花开万朵，目的如一；树木繁多，果实各异。植物为繁衍生存，各有绝技”。花朵五彩缤纷，群芳争艳，为的是吸引昆虫往来授粉。果实奇形怪状，但味道甘美，又有什么关系呢？
