我家住在东北沈阳，没来浙江以前一直在沈阳生活。家里开袜厂，那几年经常跟着我弟全国各地跑市场，拜访客户，往南最远去过山东，往北去过珲春，出远门的话我其实不爱去的，作为资深宅女最幸福的生活方式就是窝在沙发里看电视，出门的话肯定没有家里舒服。
那年春天，我弟又约我出差，我问他这次还是南下？他说，北上！往北的话我猜去黑龙江，他说赶着走呗，当旅游了，也好，听小领导安排。
四月初正是出门旅游的好季节。沈阳的路边桃花笑，梨花闹，猫了一冬天的大人和孩子们想把这些花瓣都装进心里，第二年再把旧花瓣放出来换成新的，我趁着没人折了一枝桃花放到了背包里，跟着我一起出发。出发之前我的背包里带着一本书，两瓶水和吃的还有两件衣服，还带着一瓶整肠生。
火车票买的是卧铺，第一站是哈尔滨。深夜十二点从沈阳北站上车，早上七点半到，上车的时候已经人困马乏，我的位置是上铺，找到自己的位置趟下就睡了，下半夜被冻醒了，火车上太冷，被子又太薄，火车越往北开越冷。
一看手机才两点多，挨到天亮非要把我冻感冒不可，我把脑袋钻到被子里也不管用，根本不算是被子还没有家里的毛毯厚，我把背包里的衣服套上稍微暖和点，但过一会儿还是冷，这种冷就好像有人拿一盆冰水浇在身上，我蜷缩在被子里瑟瑟发抖。
躺着冷我坐起来运动，伸伸胳膊，动动腿，还不能弄出动静影响其他人睡觉。借着手机的灯光我看我弟在我下铺正打着呼噜，旁边上下铺的那两个旅客他们也睡得正香，难道说就我自己感觉冷！
要不说天无绝人之路，伸手做运动的过程中，我碰到了夹在床板靠里部位的一捆纸，光滑冰冷，拿起来一看是一张好大的地图，借着手机仔细一看还是世界地图，欣喜若狂，能不能活到天亮就靠张地图了！
地图很大，我跪在卧铺床板中间把卷着的地图摊开，伸开手臂俯身下去丈量长度，长度跟我身高差不多，宽度一个手臂多。我比较瘦，把地图盖在身上，两边再仔细掖了掖，那块大地图正正好好的把我包了起来，再盖上被子，闭上眼睛感受，我感觉包着地图的我，灵魂已经出窍：地图里面的，是我逐渐暖和的肉体，我的灵魂就在火车棚顶那看着自己，躺在那里的我似一具即将埋葬裸着尸布的尸体，平静，瘦小，孤单，我不惧怕，也不打算叫醒自己，就那样看着自己...再醒来时已天明。
我不记得是我弟叫醒我的，还是列车员叫醒我的。好久没有睡得这么沉过，手心是热的，身体是舒服的，我竟忘记深夜被冻醒的滋味了，被地图包裹着睡得如此踏实，地图在印刷的过程中覆了一层塑料薄膜，就是这层塑料薄膜让我保存了自身的热量。
临下车之前，我把那张带着我体温的地图卷好，放回原处，或许下一个深夜被冻醒的人还会需要它。
以后我还是经常坐火车出门，也还是轻装上阵，那么冷的夜也就是碰上那一回。我常想一个人拥有那么多，关键时刻还不如那一张地图，或许我什么都不需要，只需要一张地图，仅此而已！
