我们借照顾弱小来掩饰脆弱，却忘了自己也需要被舔舐伤口”
来信正文：
"阿曦，我是江小满。今天宠物医生说元宝患上抑郁症时，我正把脸埋进它肚皮逃避同事的聚餐邀请。诊断书上'食欲减退、过度舔毛'的症状刺痛眼睛——上周洗澡时我发现手臂结痂的抓痕，竟和元宝秃掉的尾巴位置相同。
三年前领养元宝那天，我在朋友圈写下'从此有家人了'。它确实成了最完美的盾牌：相亲对象约饭时我说要喂猫，部门团建请假时我拍元宝呕吐的假视频。直到昨夜发现它在啃食我未寄出的辞职信，才惊觉我们都在吞食彼此发酵的孤独。
那个藏冻干的罐子。我总把团建纪念品塞进去，假装是给元宝的礼物。上周它扒出团建合照时，照片背面我写的'救救我'被猫粮碎屑覆盖，像场无声的雪崩。"
信纸突然蜷缩成逗猫棒形状，从铃铛里倒出半片抗抑郁药，糖衣上刻着："今天第7次取消心理门诊预约，却给元宝预约了最好的宠物沟通师。"
阿曦的回音：
小满姑娘，昨夜整理星辉时，听见元宝的呼噜声在修补你裂开的灵魂。那些被称作"社交恐惧"的逃避时刻，实则是心茧太厚的喘息；诊断书上同步的秃斑，是你们互相克隆的求救信号。
去看看宠物医院角落的绿植吧，你每次低头撸猫时，叶片都记下了颤抖的指尖；数数元宝藏起来的药片——它把药片埋在猫砂盆，是怕苦味惊扰你假寐的梦，你们何尝不是彼此的创可贴，在互相包扎时泄露了痕迹，在舔舐伤口时照见生锈的真心？
（信纸背面浮现荧光地图：从你家猫爬架向西五步的墙缝，塞着三年前流浪时的元宝，它项圈上挂着你弄丢的勇气）
【月光信箱｜今夜梳毛】
@社恐晚期："在猫呕吐毛球里发现我去年哭湿的口罩"
@喵星驻地球办："原来宠物沟通师翻译的第一句是'妈妈笑起来比冻干好吃'"
@氟西汀味猫粮："今天带猫复诊顺便挂了精神科，诊室飘着元宝最爱的木天蓼香"
@未寄信笺："突然收到同事放的流浪猫粮，附言'你和元宝都可以来吃'"
阿曦手记：
宠物医院的消毒水最懂伪装的坚强，猫砂盆里埋着多少未说出口的"帮帮我"。我们总以为养宠是驯服孤独，却不知被治愈的从来都是人类——当小满终于发现元宝偷藏的药片时，窗台上流浪猫正衔来她三年前弄丢的耳环，原来所有回避的凝视里，都有隐秘的温柔在发芽。
