本文参加不一样主题征文之【知道】
郑重声明：本文原创，文责自负
云老爷子心里知道，自己养过的牛才算得上他的爱宠。
他和妻子在一起养过上百头猪、上千只鸡鸭鹅，没有哪一只在心里存有印象。却有一只牛，它叫“水花”，不时从他嘴里、脑海里冒出来。林盘里，老一辈人都知道。
林盘里那些房子的主人们都养过许多狗、猫，更早的时候养过猪，养过鸭子和白鹅，它们被统称为畜生，只有小孩子才会将它们当成宠物。
1.一只小牛来到家中
这源于集体分包试验。事情久远到农业合作化晚期的七零年代。他与妻子已经有一个不到三岁的男孩子，他们刚刚从大家庭里分家出来。他在当时的一家之主——他大哥的引导下从集体分包了一只牛犊，他与妻子合计着养大后帮助干副业，挣点吃穿用度。
牛犊刚刚断奶后不久，虽然才四个月大，却被视为家中“未来劳动力”。那时候云老爷子不叫云老爷子，大家按照排行，都叫他云三哥。
在当初的集体化时期，耕牛在战略上作为生产资料。集体当时正在进行秸秆饲料化技术革新，好像也取得过一些成效。据说，那时候集体养耕牛也取得过短暂繁荣。但新生人口增长，吃饭渐渐成了最突出问题。分田到户还没有实行，分包在当时是个实验性模式，农户养牛虽然有集体技术员指导，但更多的时候需要靠着自己一份勤劳、耐心，摸着石头过河。
一个粗壮的庄稼汉，喂养虽然简单粗放，但内心和手脚上丝毫不怠慢。
云三哥与妻子对小牛，精饲料自然是“掐着给”，但青饲料尽量管饱。
养小牛的过程靠的是他大哥的经验传授：“首先要通晓牛的性情，同时要利用好天时地利。若要牛犊健壮，得多晒太阳多吃草；还要谨防生病，搭建的牛圈地势高一点，保持干爽，食材要新鲜、干净；还得要经常牵出去遛遛。”
云三哥与妻子商量，在住房的南侧，与猪圈隔着一段距离的高地上搭起了一间牛棚。
2.名叫水花
每天雷打不动的活儿很多，现在又多了一件——喂牛。
这也成了云三哥忙碌之余，与小牛难得的温馨互动。
云三哥会先把草料铡得细碎（怕牛犊卡喉），精料（麦麸子、豆饼）要提前泡软。他将香喷喷的精料与草料拌在一起，一边敲打盆沿，一边轻声吆喝“小牛”过来吃咯......最开始，小牛不置可否，似乎怯生生的样子。云三哥就想，要不给它取个名字吧。小牛是一只母牛，肚子上有几片白花花，耕牛又很喜欢水，索性就叫它“水花”了。
慢慢的，小牛就知道“水花”是自己的名字。云三哥每每敲打瓷盆，唤着“水花”的时候，就能听到“水花”“哞哞”地回应，窸窣地站立起来，小跑着凑到牛圈门边的木槽，用那双没有长全的角蹭云三哥的手。云三哥喜欢小牛撒娇的样子，说：你呀！像个女娃娃一样可爱，顺势摸摸它的额头。回头跟妻子说，我们要有个女娃娃就好了。
按照技术人员的嘱咐，牛犊长到一岁前，主要任务就是跟着母牛学习吃草，长骨架。那时候，小牛离开了妈妈，就只能靠云三哥哄着，带着。有时候，云三哥妻子去远处的田埂割了些杂草和着食料，小牛不喜欢吃，云三哥会拿个玉米棒子在旁边诱导着，嘴巴里还啧啧地念叨：“啊呀，好吃好吃！”就跟现在的大人哄小孩子吃饭一样。
更多的时候，云三哥将小牛牵出去溜达，带小牛去草儿肥美的河边、田埂。若是碰见其它的牛，小牛远远地模仿，也学会了啃草，困水。有时候，小牛看到两三个田地外的牛妈妈带着小牛一起啃草，戏水，它也会往那边去，不顾云三哥在后边拽着。云三哥只好顺应着它靠近的意图，然后在她耳朵边说了声“水花，去吧！”。都是同一村庄的，放牛人之间早有默契。小牛先保持距离观察一小会儿，再靠近那只小牛，互相闻闻气味，绕两圈再观察。两只小牛口里哞哞地叫，彷佛是高兴有伴，对方牛妈妈也没有露出敌意，小“水花”便放心靠近了。此后，云三哥就会在小水花基本上吃饱之后，随它走去那对母子身边。它们一起啃草、踱步，彼此熟悉后，会像“老朋友”一样自然地相处，吃草时互相挨着，休息时头靠头蹭痒，就像几个林盘的小伙伴一样爱凑在一起。日子久了，左邻右舍都知道云三哥养了一只牛叫“水花”，很可爱。
3.实习生
小牛光长身体不干活的日子大约又过了半年。小水花体型还没完全发育好，力气也不足，云三哥偶尔就让妻子也牵出去走走，让它尽量在外边啃食新鲜的草，熟悉那些田埂，偶尔跟着成年牛“观摩”耕地。
这个时期小牛就快长成大牛，也快要开始学习干活了，云三哥想让妻子也熟悉牛的脾性，以便农忙时节能够搭把手。
第二年，小满之后，芒种前。云三哥摸摸小水花的头，拍拍小水花的肩背，对她说：长壮了，可以试着干些活!先是让它到自家刚刚空出来的旱地里拉小耙子，拖空石碾。然后，让它跟着村里王家的成年牛“搭把手”，拉一副小犁耕浅土，每次只干1小时就收工。每次干完活，云三哥都会给小水花一些奖励——豆饼、棉籽饼（榨油后的残渣），相当于现在的高蛋白营养餐；玉米、高粱（煮熟或生喂），相当于给运动员的高热量碳水化合物。有时候，随手喂几口红薯、胡萝卜（多汁甘甜），“水花”特别喜欢吃，相当于给它吃“甜点”。
看着小“水花”一天天进步，云三哥心里高兴，话语和动作也更加亲和。慢慢地，小水花也熟悉他的那些“指令”，能够领会松紧缰绳、不同吆喝声的意思，学会了与云三哥一起控制方向和速度，人、牛，和农作的工具成为一体。
4.担当重任
水花成了家中正式劳动力后，主要的工作就是耕作水田（大约可负担35亩）、运输及粪肥生产。那些年，云三哥利用牛粪肥田，大大促进了粮食增产，同时也把副业搞起来，除了用水花帮助耕田，也利用旱地、潮田种些苎麻、紫苏、蔬菜等经济作物，养了些鸭子和鹅。
头一年，水花干活所挣得的，大部分向集体缴纳租金或抵扣了工分。
水花约莫两岁的时候，开始独立干重活。春耕时拉沉重的铁犁翻耕水田。水稻田泥土黏重，对力气和耐力要求高，特别是靠近河坝的那些低湿潮田里偶尔还有鹅卵石，特别费犁耙，也特别费水花的牛蹄；秋收后拉板车运稻谷、秸秆，或在旱地深耕（准备种小麦、油菜），农忙时，水花需要每天干活大约5小时。云三哥与水花一通劳作，在田间地头休息的间隙，云三哥就爱对牛说些话，相互倚靠着看看天上的云、飞鸟，一会儿又拿起草帽帮牛撵开牛背上那些巨大的牛虻蚊。牛不会说话，但似乎特别会听，会感受。牛尾巴配合着，节奏地甩动，大眼睛忽闪忽闪。
水花活路多了，力气越来越大，吃的也越来越多。云三哥就在旱地里种起了紫云英、黑麦草等，那些草春天开花前，嫩芽也可作为蔬菜，洗干净了雨玉米粒煮在一起，人和畜生都能够吃，等到开花了，蝴蝶在上面飞来飞去，云三哥牵着牛都沉浸在一片兰花花里。
除了那些可吃可看可沤肥的紫云英，云三哥另外又想了很多办法，如利用田埂、房前屋后空地种植饲料作物。越冬饲料实在短缺的时候，云三哥爷曾经将玉米秆、稻草等作过氨化或青贮处理。
5.一次派活中的险
水花越来越能干，接受的派活也越来越多。有一次，是集体的派活，由云三哥带着“水花”拉一板车麦子去乡上。十几里的路程，泥巴的路面已经碾压出许多深浅不一、歪歪扭扭的车辙。还要经过两个比较陡峭的上下坡，三座桥，一个是没有栏杆的石板桥，一座拱桥，一座用木头镶边的窄桥。出发前，云三哥将一个大麻袋做成软垫衬在牛轭与牛肩胛间的接触面，给牛鼻环涂上菜籽油；仔细检查了放置麦子口袋，居中木板加固的情况；加接了绳索，润滑了车轴，检查了刹车木。云三哥带着“水花”出发了，先空车去拉麦子，再送去乡上。
但一路上，还是险象环生。经过第一座桥，下坡结束，到正路上去的相接处有个凹陷，车轮陷入了，半天动弹不了。云三哥四处打量，才找到三块鹅卵石垫上，他在旁一手扶着车子，一边用手抚摸，鼓舞着“水花”，才终于将车拉出车辙。在一段泥泞路面上，车辆倒是能行进，但是左右滑动，稍不注意就会滑入比路面第十多公分的水田。他一手摸着水花的头宽慰着：“水花不急，慢慢来！”
那一段路不足200米，但是他和“水花”足足走了半小时。
快到乡上，有几个转弯，来往的人和拉板车的牛多起来，“水花”也兴奋，左顾右盼，在最后一处转弯的地方，差一点就被车辕撞到牛腿。
云三哥说：这是我与“水花”最惊险的经历。
6.陪伴
自从有了“水花”，云三哥有了一位重要的陪伴者，像家人。
农忙的时候，云三哥与水花没日没夜地在一起，有时候要到十里开外的田里干活，午间不回家，就在田埂边找一颗树荫吃点干粮，喝口水，歇一会儿。
农闲的时候，云三哥喜欢牵着水花出去。水花走过那些泥巴的机耕道，将一坨一坨的牛粪留在路边的巴地草旁；走过那些长满草的田埂，用尾巴赶走尾随的昆虫，享用最肥美的嫩草；走过东边的河坝，水花茬到水里美美地泡上个把钟头，云三哥也在旁边的树根旁打个盹；再走过南边那块地势高的空地，与其它的牛凑在一起，将贴地的草也啃得干干净净。
水花与云三哥相互陪着的日子辛苦、充实，也惬意。
不知不觉间就到了第三个年头。那时候，左邻右舍都看得见：水花越来越能干。
但水花还是属于集体的。有部分社员提出来当初的分包不公平。有人提出，人口都变化了，要重新分配牛。也有人提出，牛还是该回归集体。
加上水花就快到生育年龄，涉及配种、孕期管理、母牛生产期、哺乳期许多事情，云三哥也做不来，当时的条件也不允许私人做。后来，水花就回到了集体。云三哥也到工厂参加工作，成了一名工人。
直到八十年代分田到户，云三哥回来后打听过水花的下落。说是没有等到分户，就死掉了，那一批死了好多耕牛，各家各户分得了一坨牛肉。云三哥妻子说，那一批牛肉他们家没有要。
分田到户后，开始推行农业现代化，引进了农机，对于耕牛的需求越来越小。他的大哥倒开始养牛，他偶尔也会去帮忙放牛，使牛。他时不时会说：可惜水花了！用牛干活，与手扶拖拉机就是不一样。
后来，云三哥靠他的手艺挣钱养家。四处去干些盖房的、编蔑席的，都是些不太说话的活。彷佛那些工具还是“水花”，只不过，再不用操心喂养的问题，和生育的问题。
再后来，云三哥成了云老爷子，修了新房子住着，儿女常回去陪伴，养老保险也用不完。再不用费力干活了，就捡了些小猫小狗养着。
但他还是会感觉孤独，他常常一个人到田里，一干活就是半天，彷佛那些田地里还有“水花”的蹄印、哞哞的叫声，只要他还在干活，水花就还陪着。
二0二五年七月八日
