郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

《玛克辛三部曲》分别由第一部《X》,第二部《珀尔》和最终章《玛克辛》组成，主要人物是分享着成名梦的珀尔和玛克辛，她们同样对舞台和名利充满幻想，在自己的定义中自己是明星。很少看恐怖类型的我在观看这个系列的时候的确感受到了恐怖片这种类型的神奇冲击，有一种完全释放的感受。珀尔可以被看作是玛克辛的前世，没有走出农场的珀尔和在好莱坞大放异彩的玛克辛是同样特质人物的一体两面，她们的呐喊都动人心魄，而困境也令人深思。

珀尔生活在1918年，此时正值于第一次世界大战，珀尔的丈夫在战场前线作战，生死未卜，而大流感也同时爆发，需要遵守严格的卫生要求与隔离措施，珀尔的父亲因为找舞女染上重病瘫痪，母亲承担下了沉重的责任而对珀尔苛刻。珀尔最喜欢做的事就是看电影中的歌舞场景，也对舞蹈很有热情，想要“让全世界知道我的名字”，然而现实的重担注定她难以追求自己想要的梦想。

和母亲的拉锯和正面冲突体现了代际之间难以调和的矛盾。珀尔声称自己还十分年轻，不想一辈子在农场生活，而母亲的责备充分否定了珀尔的所有坚持，她说珀尔行为古怪，不会在外面的世界获得成功，也不会得到他人的爱。在她们的冲突之中，母亲也暴露出了自己对于自己生活的控诉，她也不愿意守着瘫痪的丈夫了却此生，但是她笃信的神的教义和好妻子的规训让她没有反抗的可能，只有把自己的所有怨气发泄到珀尔身上，珀尔只好迁怒到更弱方身上，时不时伤害农场的动物。珀尔的暴力倾向没有得到干预，母亲只是把这一切归结于她不太正常，阻拦珀尔参加第二天的舞团面试。

珀尔失手把母亲推进了火海，又最后蜷缩在母亲去世后的怀中；珀尔举起了斧头，在精神失控的状态下杀死了包括父亲，好友和情人在内的多人。在她自己的独白中，她对自己的行为很后悔，还有后知后觉的遗憾，母亲说她在外面的世界不会取得成功（舞团面试失败），不会被他人爱（情人离开）纷纷应验，她怀疑是否她只能匹配她眼前的人生？没有人能够给出一个答案，曾经说出“我不接受我不匹配的人生”的珀尔此时失去了所有向外探索的勇气，最后在农场度过了一生，直到六十年后一群年轻人闯入。

Mia的表演自带神经质色彩的疯癫，珀尔在别人说话时识别谎言的瞬间变脸的惊悚程度和她举起斧头时不相上下。而这个角色同时也是令人同情的，被父母否定梦想是一个并不罕见的成长挫折，新一代有自己的生活观念，不一定和父母所安排的道路一致，而子女在自立之前，天然就是弱势的一方，而珀尔作为那个时代的女孩，她构思中的逃离从来离不开一个带她远走高飞的人，先是丈夫，后是情人，而最终她也放弃了舞台有关的梦想，真如她母亲所说一辈子留在了农场生活。

六十年后的玛克辛有着全然不同的命运，而她和珀尔的交集在于她结束了珀尔的生命。玛克辛生长在电影工业迅速发展的时代，玛克辛是年轻的成人电影女星，想要获得更多影响力。玛克辛本人来自一个保守的教会家庭，她的父亲是其中的教宗角色，认为外人教坏了自己的女儿，也憎恨电影和流行文化带来的影响。玛克辛和朋友们肆意浪费的青春和潜在谈论的美国梦激起了老年珀尔和丈夫霍华德的嫉妒，在一个寂静的夜晚，两夫妇纷纷伏击电影团队的每个成员。相比于其他成员的惊慌失措，玛克辛在被突袭时更加头脑冷静 ——这种冷静是她能够最终成为幸存者的关键因素之一，还有就是她在精神上的主体性，当她和老年珀尔搏斗陷入僵局时，珀尔诅咒她最终下场会和自己一样，一辈子不会成功，而玛克辛大胆反击，称自己无论如何都会成为大明星，而不会和对方一样成为凶手。在血色中搏杀且最终拿到钥匙开车离开的玛克辛，把同伴暴毙的往事埋在心底，更加专注向好莱坞出发。

玛克辛的表演受到了导演的赏识，这位女导演识别出了玛克辛的潜质，为了得到自己想要的一切不惜代价，而且冷酷无情。她作为打破玻璃天花板并且掌握话语权的导演，知道恐怖片很难得到主流认可，但是她想挑战这样的传统，越不被看好越要让自己的作品引起轰动。玛克辛遇见了她也得以结交自己向往的电影界的人士，她的成名机会指日可以实现。而此时，过去的阴影却不断找上她，有人寄来了以前农场血案的录像带，自己身边的朋友陆续成为连环杀人案的受害人，自己也不断遇到尾随跟踪自己的人。而玛克辛每一次的选择都是反抗，当被人用刀指着走到巷子路口尽头时，玛克辛拿出了枪，并且威胁对方在自己面前跪下；遇到有人偷拍时，她在手指缝隙夹住钥匙，打爆了对方的车门。玛克辛和珀尔一样充满了攻击性，而玛克辛的攻击不是主动的行为，更多是对伤害自己的人的反抗，她不是一向恐怖片中的尖叫女皇，她的目的一向是成为好莱坞大明星，而手段是果断扫清自己的障碍。当警方向她询问，希望她能够提供信息找出连环凶手，保护更多无辜的女孩时，她的回答是“她们可以自己保护自己。”玛克辛事实上是这样做的，当她在农场反击珀尔的追杀时，没有人能够保护她，她战胜了对方活了下来；当她陷入父亲布下的落网，知道父亲是连环杀手时，她选择大义灭亲扣动扳机，作为终结恐惧的女英雄和新片女星迎来了自己的全盛时期，面对采访时，玛克辛低垂目光后的回答是：“我希望这一切不会停。”

三部曲是一种很难让人平静的作品，让我动容的是玛克辛的自我认同，她丝毫没有怀疑过自己目标的实现可能性，而是穷尽一切办法去寻找机会，扫清障碍。在面试时对着镜头大喊“I am a star！”的她用自己的野心打动了严苛的导演，几次在危难处境中她都很果断找到武器保护了自己的安危。不过，造星工厂也不会只有一个宠儿，玛克辛到达了自己的巅峰时期，也会有自己的下坡路，而她的药物依赖和曾经农场的案件阴影也为未来埋下了隐患，而玛克辛会在更激烈的竞争中不断被环境塑造着，成为怪物也成为传奇。不可否认珀尔和玛克辛都是恐怖片中比较有颠覆性的女性角色，她们不再只处于受害者的地位，都有很强的质疑和反抗精神，影片中展现出了她们的失常和疯癫的魅力，也补充了影史上缺失的类型。回望两个人不同的经历，可以看出时代对个体命运深刻影响，珀尔生活的战乱疫情时代很难给她展现自我的舞台，而社会风气也很难容纳她的舞台梦，而玛克辛所生活的二十世纪八十年代是繁华和多元混乱同时存在的时代，她能够靠自己谋生，也不会被困在一个空间终老。

恐怖片的治愈作用，也许是替代了生活中直面危机的恐惧感，主人公求生时的强悍意志和对抗的力量都是冲破现实压抑的一个出口，而在各种危机最终解除后平静的希望又是生之欲的上风——幸存者经历了那么多的不幸依旧会继续自己的生活，无疑是新生的契机。