读《人生海海》:生命的厚度,是沧桑堆积起来的

心若雷霆面若静湖,这是生命的厚度,是沧桑堆积起来的。——《人生海海》

读这本书,源于上周参加007线下活动。一位战友说到自己想尝试写小说,覃杰大大谈到在樊登读书里听到这本书《人生海海》的作者麦家是如何从写日记到写小说的一个过程,让我对这本书产生了兴趣。听完樊登之后,就开始看这本书。

《人生海海》

这是一本拿起来、放不下的书,第一次读的时候还没进入故事中,但第二次读的时候,一种在悬念迭起中抽丝剥茧的阅读的满足感把我吸引,从晚上9点一直看到将近凌晨4点,读完。

作者在上校这个人物上设下的悬念,像是一根无形的线,牵引着我。我跟着书中那个少年,偷听、窥探这个被秘密笼罩的人,不断被暗波涌动的事件推着走,在纷乱迷离的思绪中沉浮。

最后,在时间这个渐进符的推进中,逐渐厘清人事的繁杂,在世事沧桑中感受到“人生海海”的含义。




“我”:他奇怪我为什么哭,我奇怪这个世界怎么会这么残酷

这本书,以“我”作为第一人称。用以一个不谙世事,但对大人身上的复杂和隐秘充满窥探欲的少年的感知,呈现另一个人生命的长度和厚度。

“我”的一生都在挖掘、探索,不断陷入迷雾,又不断抽丝剥茧、找寻真相。

少年的“我”的探索,源于对上校过往传奇故事的好奇,一个既被人叫“上校”,又被人叫“太监”,既被人敬重,又避之不及的人,到底经历了什么。

在动荡的日子里,红卫兵小瞎子审问上校,却反被割舌、挑断手筋,原因是上校腹部上刺的字被小瞎子看到。到底是什么字?在小瞎子的造谣和村里人的众说纷纭中变得扑朔迷离。

而“我”不小心偷听到的,上校与父亲的秘密却像一块沉重的石头压在了身上,桎梏、牵绊着“我”,不敢言、不敢问。

在别人眼中,上校和父亲“亲密”到反常的关系,即将成为压死爷爷的“最后一根稻草,而口无遮拦的老保长守护了20年的秘密,成为了爷爷的解药。

没想到,爷爷却将这“解药”亲手酿成一颗“毒药”,彻底断送了上校的人生。

父亲的崩溃、爷爷的自责、我的痛苦,来自四面八方如刀似箭的目光和言论让“我”不得不背井离乡,让一家人走向不可挽回的“覆灭”。

命运的轮盘从未停止转动,而“我”沉浮在人世间的残酷疯狂,人性的庞杂纷乱中,被动承受着生命之重,最终感受到:没有完美的人生,不完美才是人生。


“上校”:生活如此令人绝望,但人们还是兴高采烈地活着

一个人就像一片海,具有极强的包容性。这既是角色的多元,又是情感的多元。在上校身上,他既是无限荣光和辉煌的上校,又是忍辱负重、坚韧不屈的特务、军医,还是乡村里背负着巨大秘密,却又活得潇洒自在的太监。

正因为有这么多角色集于一身,上校的人生充满传奇色彩,历经波折苦难、峰回路转,他看到了人性的极恶与极善。而他,始终保有着如热带雨林的雨一般充沛、炙热的情感。

他的一生,是与秘密共同生长的。秘密像是一棵藤曼缠绕着盘桓而上,将上校的本我密不透风地遮蔽在躯体之中。同样被遮蔽的,还有他腹上的刺字,这是他一生的耻辱,也成为他宁愿当太监、宁愿杀人、宁愿疯魔,也不愿被揭穿的深渊中的秘密。

他经历过人生的巅峰,也甘于在平凡的生活中了然一身,最终却被世人推入深渊。这些都不能打倒他,唯有这个幽微难测的秘密,成为了他一生的桎梏和牢笼。

事实上,逼疯他的并不是世人,而是他内心中对深渊的恐惧。



人生海海:敢死不叫勇气,活着才需要勇气。

“人生海海”是这本书的标题,但却在书的最后,也是“我”生命的最后阶段,才得以感知。

对于爷爷,说了那么多大道理,却依然无法抵抗内在的封建守旧和道德的指责,一个令千夫所指的行为,覆灭了上校的人生,也终结了爷爷自己的人生。

对于父亲,一生寡言少语、性情暴躁的父亲,最大的牵挂就是自己的朋友,却也因为朋友背负着世人的眼光。他用自己的余生寻求救赎,在惊惧忧愁中守着孤宅,等待命运的审判。

对于上校,一辈子都在掩藏的秘密,在生命最后返璞归真的时刻,却主动向世人展示秘密,他用一种自我救赎的方式改变了记忆,用画笔将黑暗涂成了光明。

而我,在爷爷的爱与庇佑下,在充满哲理的话中成长,也在爷爷一念之差犯的错中承受最羞的辱,最沉的重,在离开后最终理解了爷爷。我在父亲沉默的的爱和决绝的守护中离开,在经历了岁月的磨难后回到父亲身边,终于感受到父亲的善意和慈悲。我的一生都在探究上校的秘密,却在上校主动向我展现秘密时,不忍去看,心生悲悯。

”人生海海“是一句闽南话,说的是,人生像大海一样复杂无常,潮起潮落又包罗万象,可载舟亦可覆舟,在人生沉浮间历经沧桑无常,面对生命的悲欢、时间的残忍与仁慈,最后,尤可叹一句“人生海海”。

“人生海海,我们像海滩上的两粒沙子一样相遇;人生海海,生活如此令人绝望,但人们还是兴高采烈地活着。”



麦家:世上只有一种真正的英雄主义,就是认清生活的真相后依然热爱生活。

《人生海海》是麦家第六本长篇小说,在这之前写的《暗算》获得了第七届茅盾文学奖,《解密》被《经济学人》评为“全球年度十佳小说”,《风声》被改编成中国大陆首部谍战大片。

而这本书,是麦家经过5年的酝酿打磨而成。书中的少年原型是麦家自己,从小被抛弃的麦家的童年活得很压抑,喜欢偷听偷看,在孤独的情感、束缚的性格中,独自咀嚼着人世的荒芜落寞。

而这些源自少年的情感和记忆,成为了“这片海”的发源地,逐渐从中流淌、奔腾、融汇成一片茫茫无边的人生之海。

麦家试图通过少年的口,把人的复杂性、模糊性,把时间对人的残忍的一面,同样又是仁慈的一面表达出来。其中,既有线性的时间轴和脉络,又从旁支中交织错杂地生发出一个个细小、隐秘的,以情感、记忆作为承载的网络。

麦家不断细描、勾勒出的线条,逐渐呈现出了一个个鲜活的生命体和他们不屈的意志力、生命力。

历史和时代的不可抗拒性、生命的不可逆转性、个体的微茫和虚无性,都在人生海海中得以和解、消弭。

每个人的一生,都有着各自的波折,有不为人知藏在心中的隐秘。有人看得很重,被桎梏、被压垮;有人则看得很淡,说他无情或是无畏,不如说,他知道人生海海,不过尔尔。

“人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那是我的英雄主义。”

              By:杨泡泡

                - End -


作者简介:杨卉(杨泡泡),企划编辑,终身学习践行者、007不出局践行者

公众号: 人间便利店丨

标签:

· 读书达人 一年读100本书

· 原创写作——专注个人成长、文学、美学

· 终身学习 复利成长 诗意生活 用文字的力量影响更多人

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,869评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,716评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 166,223评论 0 357
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 59,047评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,089评论 6 395
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,839评论 1 308
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,516评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,410评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,920评论 1 319
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,052评论 3 340
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,179评论 1 352
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,868评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,522评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,070评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,186评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,487评论 3 375
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,162评论 2 356