读这本书之前，我再没有想到它是如此零散。

读这本书之后，我再想不出有什么办法还可以如此直接和冷静地呈现时间、痛苦与爱。

亲身体验不难描摹，却最难编排。

当生活本身的情节已经重到生死皆寻常，多么精妙的情节和线索设计，都会显得矫情。

一开始我忐忑于自己对拉丁美洲历史和现实的无知，甚至想先读读《拉丁美洲被切开的血管》，再来体会这其中深沉与细微的情绪是如何与现实呼应的。

但终究还是没有忍住。

于是你就跟着加莱亚诺直接进入到了拉美心灵最深处的爱与痛。

没有铺排，没有几千字的描摹与背景解释，许多的只言片语和停留在时间里的肖像与场景扑面而来，用三行字交待一个人的命运悲剧，用半页纸交待爱情的温柔与残酷，但有时候，也会用一页多的文字，来讲述一次温柔的相遇，或者孩子们天真活泼的游戏。

它们如同孩子们读的立体绘本，一页一页翻过去，就一点一点在你身边竖立起来。

日子在流逝，孩子们在长大，爱人们相遇，有时候相别经年，有时候一瞬永恒，有时候关上门，就是永别。恐怖与杀戮黑压压在上，无孔不入地流淌在每个人的周围，然而爱也在其中，人们带着恐惧穿越被操控的土地与时间，没有人无畏，但他们热爱。

日日夜夜就是这样，它没有开始，没有结束，当你回忆起那些曾经让人心如刀绞，胸闷到要爆炸，愤怒的火焰蒸发掉所有眼泪的日子，逻辑早已经不重要了。最鲜明的从来都不是某一件事情，而是一个场景，一句话，一个表情，一个字眼，你记得那年夏天的风，记得汗流浃背的感觉，记得某一种花特殊的香味，记得某一天报纸的版式，也就不会忘记，那爱上猎物的诱饵，那摄魂夺魄的病痛，那毫无征兆的失踪与尸体，和壮士在最后一刻，瞪大的眼睛。

它们如同碎掉的弹片，埋在你的皮肤之下，时间久了，被血肉包围，成为一个个小小的硬块，从此以后，你就流着血生活着，这是一种永远无法习惯的日常。

而这就是你走到多远也无法逃离的故土。你小心翼翼地不去触碰它也没有用。它会在任何一个瞬间跳出来，击中你，你也只有承受。

直到最后，它冲破你的胸膛，落在纸上，自己讲述自己。

而时间仍在流走。