一
二月。仿佛才刚刚开始。其实已接近尾声。整个冬天哪里也没有去，窝在家里，一边阅读来取暖，一边用竹篾和胶水做出许多漂亮的工艺品。我将它们小心翼翼的挂在白色冰冷的墙壁上，每晚入睡前都要看两眼，那上面残留有自己的气息。
碰到下雪的天气，鹅毛般的大雪，片片飘落。简直很满足了，清冽的空气，自己几乎是村落里起的最早的那一个。雪还在簌簌的下，堆积在瓦楞与树枝上，到处都是一片银白。只有远处的田野里留下一行动物柔软的脚印。换上灰色的防水旧棉鞋，兴奋的在田野里奔跑，此刻妈妈在厨房煮面，烟囱里升起乳白色的炊烟。用手机认真拍下数张大雪中山丘、平原的照片，将它们保存下来，留作日后的记忆。
用妈妈的腌菜坛子插上一把枯黄的狗尾巴草，摆放在自己的房间里。从结有种子的花树上用剪刀剪下几枝枯败的枝叶，也一并放入坛子中。这种对美的独特欣赏妈妈并不能够理解，她几次要破坏我坛子里的残枝，被我阻拦，差点因此而发生争吵。有时大人并不能够理解我们的想法，我们认为有意义的事情在他们眼里成为了没有价值的消遣。
那天，天气并不太好，连续的阴雨天气。给自己冲了一杯热茶，然后坐在床上看一本叫做《洗澡》的书。洁白的硬质纸张，有着时光的厚重感。平静而带有感情的文字，读起来让人有了一种更加沉静的力量。我不知道作者是在怎样的一种环境下完成了这部作品。到了下午，雨终于停了，树叶上还挂着新鲜的椭圆形水滴，它们很快要通过土地与这个世界接榫。
第二次接到女友的电话时，她正在来找我的路上。我准备留她过来吃晚饭。她的爷爷过世，此次回家只是来祭奠老人，并不打算长住。又加上她的家里客人不断，天气也不好，总是下雨，我没能够有机会去看她。唯一的一个好天气的下午骑上自己的自行车去看她，她家里的人告诉我她并不在家。我只好失望而返。此时，她告诉我今天夜里她就要坐火车去北京了，哪怕时间短暂，我们也要好好一起说说话。我们约好在哪个路口见面，然后我再带她去我的家里。第三次接到她的电话时，她在路口迷路了。雨又开始下起来，雨点砸进土地里，劈劈啪啪如爆豆。
她一面骑车，一面和我打电话，电话里她的声音很急切。她着急的和我描述她周围的环境，有几座房屋，又有几棵什么样的树。我站在雨中向远处望去，希望能够看到她的身影。最终，我们在寻找彼此的过程中错过。雨越下越大，路上的行人匆匆的向家的方向赶去。天色也渐渐的暗下来，她告诉我她要回去了。我带着疲惫的心情回到家，没有人注意到我刚刚出过门，身上的衣服已经溻湿一层。当天凌晨，她坐上了返回北京的火车。
二
又见学校里的合欢花树，树枝上挂着红色的灯笼。风一过，灯笼便随风摇曳，如一簇簇燃烧的火苗。回到学校我并不高兴，心情极度压抑，马上要面临毕业，才发现自己还有许多事情没有完成。宿舍成了我最不想回去的地方，那是一个冷漠充满阴郁气息的地方，也是所有纠纷的起源地。曾给我留下美好的回忆，也曾让我痛苦不堪。我制定了新学期的计划，要把自己安排在图书馆里，专心的准备升学考试，以及读更多的书籍。我曾在写给他的信里提到，为了赢得更多的时间去做自己喜欢的事情，我将写作暂时搁浅。停止不前。这样的停止让我的躯体，头脑得到了长时间的休息，同时也给我带来了另一方面的不安。我甚至陷入了自我怀疑，以为自己苦心努力得来的一点点能力也既将消失。
选择。矛盾。复杂的人际关系。自我的怀疑。分别。考试。这一切的一切让我苦不堪言。我开始在每个安静的夜晚给他写信，一叠叠厚厚的纸张，我写的极认真。每封信的开头我总是会写上这几个字:见字如面。见字如晤。展信佳。唯有让自己的情感展现在纸面上，我的内心才得以安宁。好在，我们之间的爱情得到了双方父母的祝福，这也是我的第一次恋爱。两年多的时间里，我们不曾争吵过，红过脸。他总是用尽心思来让我开心，支持我的一切想法，给我他最好的东西。我承认自己并不是一个懂浪漫的姑娘，不会为对方精心的准备礼物。但我愿意给他写长长的手写信，这是属于我们之间的约定。我们约定当我们老了的时候，一起坐下来，静静的共同阅读这些带着温度的手写信，一定是件极有趣的事情。我会给他分享我读过的书，从前每晚睡觉前我都会为他读那本名为《爱你就像爱生命》的书。每每写了新的文字，总是会第一时间发给他，他会认真阅读，然后说出自己阅读后的感受。
理解。包容。互相扶持。这大概是经营爱情最好的方式。
三
早起。和Y一起去图书馆做功课。中午留在那边的食堂简单的吃个午饭，下午太阳落山的时候回宿舍。我们把自己一天的时间都浪费在图书馆里，为的是为自己赢得一个更好的未来。查询四级成绩的时候，我很害怕，长期以往的不自信让自己有了几分胆怯。她帮我看成绩，通过了。这是我第二次考四级，在距考前还有两三个月的时候，我就开始背单词，做题，不断的总结分析。后来努力有了回报，也让我更加相信了念念不忘，必有回响这句话。
他送我上学的时候，经过了校园中区，从一辆黑色的轿车上走下来一个黑色卷发，穿着运动鞋的女人。他问我，这是你经常提到的莫离老师吗？我摇摇头，说不是。我说，莫离老师比她有气质。他问我是什么气质。我说是读书人的气质。
如果有天堂，那一定是图书馆的样子。我很喜欢这句话。
从图书馆出来，我看着一排排书架上整整齐齐的图书，我告诉Y，我真想做一名图书馆管理员呢。这样每天既可以一边工作，也能一边看书。
最后愿自己的未来更精彩。
