关于母亲最早的记忆是她带我去掰茭白。其实那个时间我是记不清她的脸的，只是记得自己的样子，我好像还不太站的稳，她把嫩嫩的茭白芯儿直接给我白嘴吃，甜甜的，很清新的味道。

然后就是学前的一段时间，记忆已经非常模糊了，那个时候妈妈应该是很漂亮，很健康的吧，那个年代也没有多少照片可以留存下来，所以我不记得她的样貌了。

然后就是上学后了，我家离学校有段距离，每天母亲总是天不亮就起来做早饭，然后各种催促啊，怕我们迟到。虽然她自己没读多少书，可她还常常跑到学校问我们班主任，我的学习情况。说到这儿是有个梗的。我母亲那个年代，能够上学的人很少，其实外公家条件还不错的，却没有让母亲上学，所以记得母亲常常有句话：砸锅卖铁也要让自己的孩子上学。

记忆跳跃的很快，然后就到了我考取了师范学校的事儿，母亲知道这个消息后，整夜和我聊天，一夜没睡着。那个时代的师范生是可以直接分配的，成为体制内的人员。

外出的求学路，每年和父母呆在一起的时间变得越来越少，工作后更是如此。之后的记忆变成了，每次回家，母亲总是准备很多好吃的，走的时候还要带上好多。

现在我能很清楚的记得母亲的样貌了，她已经衰老了很多，有了老年人的迹象，我细细的看过她的眼睛，有了一些混沌，我心里觉得难受，心想母亲的健康已经这么差了吗？但好在她精神很好，她总是说儿女都生活的很好，她心里踏实。

好像一切都那么的顺其自然，而又美好。直到她的医生（我同学）打来电话，告诉我母亲可能是CA晚期。接电话的时候，我正在公司吃年夜饭，差点昏厥，然后扶着墙壁站住，我不记得自己的回答，只记得医生说还有3-6个月的时间。

春节回家，我们不敢向母亲说实情，只是说带她出来大医院再检查检查，母亲非常敏感，她意识到她的病不是普通的病。然后我们就预约了南京鼓楼医院，然后医生建议我们做检查，总共做下来有十几项，母亲受尽了现代医疗的折磨，医生还是吞吞吐吐的，说不明白，后来还是找了我同学找了安医的副主任才得到确诊，建议用药治疗，减少病人痛苦，其实相当于临终关怀吧。

这一段时间，我希望对母亲的记忆能够拉长一些再拉长一些。每次我们回去看她，她虽然吃的很少了，却总会陪着我们，有时候还强撑着陪她的外孙子打扑克，但我知道母亲的日子不多了，我要求给她洗头，她说不要了，我就给她洗洗床单什么的，感觉在给自己找心理安慰吧。

六个月的时限，非常快。母亲在风雨交加的初夏走了，当时，我正在往回赶的路上，没有看到她最后一眼让我哭得死去活来，但躺在殡棺里的母亲看起来很安详，我想她都想过一遍了，甚至连她走后应该通知哪些人，她都做了安排。这就是我记忆中的母亲，总能够坦然面对一切，包括死亡。

母亲走后的日子里，我不敢提起她，也不敢想起她，好在她总会在我的梦里。有时候梦里她是年轻时候的样子，她做完活，满脸汗水，然后微笑着和我说些有趣的话；有时候梦里的她病情转好了，可以治疗了；有时候梦里的她，似乎在说病情很重了，快要离开我们了，有气无力的样子，但是还在安慰我们。

母亲养育了我，更是我的精神支柱。母亲在的时候，有困难的时候，可以向她撒撒娇，她总能替我打抱不平。有些的得意忘形的时候，可以向她吹吹牛，反正她总是觉得自己的女儿最棒。现在呢，母亲离开了我，我成了没娘的孩子，一夜之间觉得自己长大了，再也不能装小孩了。

谨以此文怀念我的母亲。2018-11-19