临近傍晚时，我从家门前的那片水杉林经过。许久没注意到它了，当风裹着凉意在枝桠间穿梭时，我才发现水杉已经把自己酿成了一坛陈年的蜜。
它不是春日那种怯生生的浅绿，也不是盛夏遮天蔽日的浓荫，此刻它把所有的日光都揉进了针叶里 —— 是焦糖色的，每一缕细叶都垂着，像谁写了半页的诗，未收尾，就先落了温柔。
我总疑心水杉是懂时序的。它不似银杏那样铺天盖地的热闹，只把冬意织进每一根脉络里，风过时，针叶摩挲的轻响，是写给季节的短笺；阳光漏下来，在褐色的枝间碎成光斑，连树干上的纹路都慢了下来，像是怕惊碎这初冬的静。
原来初冬从不是荒芜的，它是水杉把一年的温度，都焐成了可以捧在手里的颜色。
当暮色漫过天际像一层薄纱裹住流云时，水杉等来了这一天里与阳光最温软的相逢。
先是天边浸出淡紫，像谁往墨里兑了半勺鸢尾花汁，接着那颜色顺着风往下淌，漫过树顶的焦糖色，给每一缕针叶都镶上了绒绒的边。先前还带着暖意的红棕，此刻浸了暮色的凉，竟生出些琥珀的质地 —— 半明半暗里，针叶垂得更轻了，像怕碰碎这化不开的柔。
我掏出手机仰着头拍这些水杉。水杉便静立着，把枝桠舒得更开些，让那些浸了暮色的针叶，像铺了半幅软缎在我眼前。它连呼吸都放得极轻 —— 树干的纹路不再绷着，连树皮上皲裂的褶皱里，都浸了点温软的笑意。
风倦了，只贴着枝桠蹭过，带落一两缕细叶，打着旋儿坠向地面。那叶子落得慢极了，像是暮色伸出的手，轻轻托了它一托。树影渐渐浓起来，把树干的纹路晕成模糊的墨线，可那些垂着的针叶还亮着。
当暮色沉到水面，水杉便把自己折进了波心 —— 像把一整树的焦糖色，浸在了温凉的墨里。
先是树影探进水面，把红棕的针叶洇成半透明的琥珀。暮色越来越稠，把天和水揉成同一种靛蓝，唯有水杉还亮着，树身是深褐的笔，针叶是晕开的朱砂，在水面写着未完成的诗。
等天色彻底沉成靛蓝，水杉便成了暮色里的一幅剪影 ，它站在那里，像把一整年的暖，都攒在枝桠间，等晚归的人路过时，能撞见这半树的温柔未凉。
