雪落了，又是白色的时节。风吹得紧，门前的竹林染上一层苍白。虽然是下午，主人在门上点了一盏灯，尽管暖黄色的光在这此时显得多余。此时门内坐着一个女子，屋内的暖炉烘得周身都暖和了。女子盯着炉火，上面还温着酒，那年，她便是在这样一个风雪的时节，遇到了一个路人。故人从此过，入我相思门。
那日，一个身着虎皮，又系着披风的男子敲响了这扇常年紧闭的木门。女主人闻声打开门，他的头发用一支玉簪束着，面颊被风雪吹得发青，身上背着弓箭，显得意气风发。
男子拱手说道：“我本出门狩猎，因为追一只鹿迷失了方向。方圆几十里不见人家，想借宿一晚，不知方便否？”
“这……”女子迟疑了一会。
“家中可有其他人？”男子问道。
女子点点头：“我哥哥出去卖酒了。”
男子商量说：“既是酒家，那我在这里买酒吃，付你房钱，你行个方便，让我在这里借宿一晚，如何？”
女子点点头：“既如此，那边请吧。”
男子从一个布口袋抓出一只兔子提了进去说：“多谢姑娘，我请你吃兔肉，院子借我用一下。”
女子进屋准备酒，男子在院子内生起了火，架起烤架，很快将兔子处理了，烤起兔肉。
女子打开门说：“壮士，进屋来吧，外边冷。”
“好，我把兔子烤好就进去。”男子又借来了调料，肉香飘了出来，兔肉被烤得滋滋作响。
“你哥哥什么时候回来呢？”男子问道。
女子急忙说道：“约莫天黑就回来了。”
男子点点头，只管着火上的兔子。男子拍了拍手，走进屋里，打算拿酒。进屋一看，发现家具齐整，皆是姑娘家的东西，倒是有几缸酒似是多余。
男子端着酒又回到了院子里，倒一碗喝起来，赞赏道：“嗯！好香的桂花酒！”
将兔肉分了，端上一盘递给女子，说：“给，尝尝我的手艺。”
这肉香飘满了院子，女子接过来，又说：“进屋吧，院子里太冷了。”
“不用了，在门口呆着就好，我吃完就回去了。”男子又喝了一碗酒。
女子眼见着雪就要扑灭火堆，问：“天快要黑了，风雪又大，你还要回去吗？”
男子笑了：“无碍，到时候用火把照明就行。对了，敢问梅林镇如何走？”
女子答道：“梅林镇可远了，得往东行三十里。”
男子点点头，又吃起来。兔肉吃完了，酒也喝完了，此时的风雪更猛了，烈烈地扑灭了火。
男子拿出一串钱递给女子，说道：告辞，多谢招待，这是酒钱。”
“不用了壮士，这些酒就当我请了。”女子谢绝，毕竟她还吃了兔肉。
男子也没有再勉强，说道：“行，下次，我带壶好酒请你。”
“那你下次一定要来！”女子竟然有了挽留的念想。
“好！”说罢，上马就走了，女子望着男子带着火把的火光，渐渐消失在风雪夜里。
这个屋子又陷入一片寂静，只剩雪落下的声音。
夜已深沉，这个木门也没有被推开。她没有哥哥，自然也不会有雪夜回家的人。屋内的火一直亮着，门口的灯也亮着。或许有一天，就会有一个过路人，顺着光亮的方向，骑着马，带着一壶酒来了。
