9 月 24 日，昨天，台风停工，五停，我没有出门。
风声雨声窗前徘徊了一天，而我让豆包在 0.1 秒内生成了 3 份“完美”讲稿。
完稿那一刻，我突然分不清：到底是我写完了任务，还是任务写完我？
----
01｜一本正经的“胡说八道”有多厉害？
我把专访主题丢给豆包——
10 秒，它吐出 2000 字：金句、案例、数据、情绪层层递进，像一篇被 TED 官方打光的脚本。
我只需要把“小明”改成“王同学”，把 2022 换成 2025，就能交差。
可当我读到“2023 年杭州某中学用 VR 重建《红楼梦》大观园”时，头皮一麻：
这所中学不存在，这场 VR 活动也从未发生。
它用强大的逻辑“自创”了现实，而我几乎信了。
----
02｜AI 流水线，正在批量生产“文化罐头”
如果把今天的互联网比作工厂——
• 原料：人类 2000 年留下的文字、绘画、旋律、影像
• 机器：LLM、Diffusion、Sora……
• 工序：提示词 → 生成 → 微调 → 发布
• 成品：10 万 + 的“情感爽文”、自带 BGM 的“治愈漫画”、算法最爱的“反转故事”
我们不再“创作”，而是调度参数：
temperature=0.7 让文字带点温度，
top_p=0.9 给灵感留一条缝，
--ar 9:16 把画布拉成手机的形状。
罐头好吃，却不含时令阳光。
当所有内容都被标记为“AI 辅助”，世界会不会像反复转录的 MP3，高频失真，只剩一片“文化白噪”？
----
03｜产业革命 4.0：机器人走进车间，人类退到键盘后面
第一次工业革命，蒸汽机解放了肌肉；
第二次，电力点亮了黑夜；
第三次，电脑接管了账本；
第四次，AI 开始代劳我们的思考与表达。
于是出现一种新工种——Prompt 工人：
他们不会敲代码，也不懂艺术史，
却知道如何用 157 个英文单词让 MJ 画出“莫奈光影下的赛博重庆”。
他们按件计酬：一条 10 万 + 爆款 300 元，一张电商主图 5 元。
灵魂被拆成标签，想象力按字数收费。
当“操作 AI”成为核心生产力，人类会不会像 19 世纪被机器替代的纺织工，只能站在流水线尽头，看算法替自己“活”得精彩纷呈？
----
04｜留下“人味”的 3 个野办法
1. 故意写错
让句子断在半路，像写到激动处突然哽咽；
让相机失焦，留下一粒灰尘。
完美属于机器，瑕疵才属于人。
2. 记录不可生成的瞬间
今天出门，晚风把桂花香摔进我怀里——
这一秒的湿度、温度、心率，任何大模型都无法复现。
把感官调到 4K，世界自会提供独一无二的训练集。
3. 做“反效率”的事
手抄一整首《诗经》，用钢笔给 10 年后的自己写封信，
在即时通讯时代寄一张跨洋明信片。
时间成本越高，痕迹越难被算法抹平。
----
05｜尾声：让机器去提速，让人去沉淀
AI 可以帮我们写 100 种标题，
却替我们活不过 1 个真实黄昏；
它能生成 1000 张“完美”笑脸，
却拍不出妈妈眼角那道 62 岁的皱纹。
所以，别急着把今天外包给算法。
留一点空白给迟钝的笔尖，
留一点哽咽给未完成的句子，
留一点迷路给没有导航的老城区。
世界不需要更多“完美内容”，
世界需要“你曾亲自路过”的证据。
今天 9 月 25 日，我决定启用 AI 写日记。
同时，
我会用掉 3 张信纸、1 根墨囊，
在结尾画一个歪斜的笑脸——
那是我留给宇宙的指纹，
也是机器永远学不会复制的
人类瑕疵。
----
#把灵魂塞进Prompt 系列 01
如果你也想留下“不可生成”的瞬间，欢迎评论区手写一句话，
别让算法替你说完余生。
