威戎中学上方的街道上，有位修自行车的师傅叫老曹，镇上大半街坊都认识他。我第一次听说这个名字，是刚到威戎中学上班的时候。
那时校园里五辆用来打扫卫生的架子车都坏了，主任指着墙角的架子车跟我说：“你带几个打扫卫生的学生，把这些车拉到坡上找师傅修修。” 他顿了顿，又特意补充：“上面有两个修车摊，找老曹修，他收费比较便宜。” 这是 “老曹” 第一次走进我的印象里。
当时正是初夏，阳光带着点热意，风里飘着街边槐树的清香。我和学生们费劲地把架子车拉上坡，远远就看见两个修车摊，其中一个摊前，有个人正蹲在地上，聚精会神地修着自行车。
我走上前说明来意，他这才抬起头，身上穿一件洗得发黄的黑白短袖，黑色裤子配着一双老式黄胶鞋，黝黑的双手沾着亮晶晶的机油，花白的头发和布满皱纹的脸颊，满是岁月留下的痕迹。但他眼神很亮，笑着招呼我：“你们先坐会儿，我把这自行车的小毛病弄完，就给你们修架子车。”
他摊位旁摆着一张自制的简易小桌，桌上放着一副象棋，周围围了好几位老大爷。有两位正面对面坐着下棋，手里的棋子落得 “啪” 响，旁边的大爷也没闲着，时不时凑上前 “多嘴” 指导两句，你一言我一语，热闹得很。我看着这热闹的模样，连忙说：“师傅您别急，慢慢修，我们下午来拉车就行。” 说完便先离开了。
自那以后，我也算认识老曹了。每次上街路过他的摊位，只要他不忙，都会笑着跟我打招呼；有时候我闲下来，也会凑到他摊位旁，跟着那帮老大爷学学象棋。一来二去，日子久了，我和老曹也就熟悉起来。
后来我从学校辞职，在老曹摆摊的对面开了家奶茶店。距离近了，我去他摊位的次数也多了，聊得多了才发现，老曹的手艺远不止修自行车，配钥匙、补鞋、修拉链，这些零碎的小型维修活，他都做得又快又好。而且他性格活泼，爱跟街坊开玩笑，不管是来修东西的，还是单纯来下棋聊天的，每天找他的人都络绎不绝。
偶尔不忙的时候，老曹也会跟我讲他年轻时候的趣事，说着说着，他会突然叹口气：“岁月不饶人啊，现在眼神儿都差远了。” 我总爱跟他开玩笑：“老曹，你这年纪，该回家抱孙子享清福啦！” 听到这话，他停下手里的活，望着街对面的方向叹道：“趁着还能动，多给儿女们攒点钱，他们也轻松点”他说这话时，天已经擦黑，街上的路灯不知何时亮了起来。暖黄色的灯光洒在他身上，把他的影子拉得很长很长。我忽然想起第一次见他时，他蹲在地上修自行车的模样，原来这个看似平凡的修车师傅，心里装着对家人的牵挂，也藏着对生活的韧劲。
后来再看老曹忙碌的身影：他弯着腰给自行车补胎，眯着眼帮街坊配钥匙，偶尔还跟旁边的老大爷说笑两句，我总会想起他那句 “趁着还能动，多给儿女们攒点钱”。这世间有太多人在生活里奔波，但老曹却用自己的手艺和乐观，把日子过得踏实又温暖。
街面依旧热闹，老曹的蓝色帆布棚也还立在原来的地方。有时候我坐在店里，看着对面忙碌的老曹，看着街坊们围着他说笑的模样，总会觉得，正是因为有老曹这样的人，用手艺守护着街坊的日常，用温情温暖着身边的人，这条老街才更有烟火气，这日子才更让人觉得安稳。而老曹的那句话，也像一杯温茶，在岁月里慢慢沉淀，越品越暖。
