陈砚把初中语文课本塞进床底时，指节因为用力而泛白。十六岁的他盯着书桌前 “退学申请已批复” 的通知，喉结动了动 —— 从初一入学起，他就怕极了课堂上的提问，老师叫到名字时，他会浑身发抖说不出话；小组讨论时，他总躲在角落不敢抬头。直到初三上学期，他因 “长期无法参与课堂互动” 被建议休学，思来想去，还是主动提交了退学申请。
辍学后的日子，陈砚把自己关在家里，唯一的乐趣是拆修旧家电。邻居张奶奶知道他手巧，有次把家里坏了的老式卤锅搬来：“砚娃，能帮奶奶看看不？这锅用了十年，卤出来的肉最香。” 陈砚蹲在院子里，拆开卤锅的加热线圈，用万用表测了测，发现是线路接触不良。两个小时后，卤锅重新冒出热气，张奶奶煮了块五花肉试了试，笑着说：“跟以前一样香！”
那天傍晚，张奶奶留他吃卤肉，说起自己以前在国营饭店当卤味师傅的事：“以前饭店里的卤锅、蒸笼坏了，都靠专门的师傅修，现在会这手艺的人少喽。我听老同事说，西安有个新东方，不仅教做菜，还教修烹饪设备，不用看学历，你这手巧劲儿，去了肯定行。”
陈砚握着筷子的手顿了顿。他从没想过，自己拆修家电的爱好，还能和 “工作” 扯上关系。当晚，他在网上搜 “西安新东方 烹饪设备维护”，招生页面上的视频让他挪不开眼 —— 实训车间里，学生们围着老式卤锅、大型蒸笼，老师拿着扳手示范：“先检查线路接头，再测加热管电阻，步骤不能乱。” 视频里还有学生一边修烤箱，一边跟着学做简单的点心，既有他喜欢的 “拆修”，又有新鲜的 “烹饪”，这让他心里泛起了从未有过的期待。
“我想去学修烹饪设备。” 陈砚跟母亲说时，母亲正帮他整理修好的旧收音机，沉默了很久才说：“你怕见人，去了学校能行不？” 陈砚没说话，只是第二天一早，把自己修好的五台旧家电搬到了院子里 —— 这是他能证明 “自己能做好一件事” 的唯一方式。
一周后，母亲陪着陈砚去了西安新东方。招生老师看出他的拘谨，没多问，直接带他去了烹饪设备实训车间：“今天体验修小型卤锅，试试？” 陈砚蹲在设备前，手指碰到熟悉的线路时，紧张感渐渐消失。他按照平时修家电的步骤，很快找出了卤锅的故障点，老师在旁边点头：“很专业，比很多学了半年的学员还熟练。”
体验课的后半段，老师还教他做了简单的卤鸡爪。陈砚看着自己修好的卤锅慢慢冒出热气，鸡爪在卤汁里渐渐染上棕红，突然觉得很踏实 —— 这是他第一次在 “和人互动” 之外，感受到 “被需要” 的滋味。
“我们开了‘烹饪设备维护与中式卤味制作’双轨班，专门针对喜欢动手的学员。” 老师拿出课程表，“一半时间学修卤锅、烤箱、蒸笼，一半时间学做卤味、酱菜，毕业时能拿到设备维修证和烹饪技能证。很多餐厅都缺这种‘又会修又会做’的师傅，你不用跟太多人打交道，专注做技术就行。”
离开学校时，夕阳把实训车间的窗户染成了暖黄色。陈砚手里攥着报名单，口袋里装着老师送他的小型万用表 —— 他终于明白，初中辍学不是 “人生的终点”，像西安新东方这样的学校，给了他这样 “内向却手巧” 的人一条全新的路。卤锅旁的每一次拆解、每一次调试，每一次看着卤汁慢慢沸腾，都在为他铺就一条靠技术立足的新航线，这条路上没有他害怕的 “课堂提问”，只有他能掌控的 “工具” 和 “味道”，还有属于自己的踏实未来。
