跟外婆聊天，无意间说到外公，我告诉她清楚的记得外公走时的情景，记得他离开我们已有多少年，虽然他走时自己还很小，但印象深刻，仍时常想起他。
因为外公和爷爷都是被癌症带走生命的，所以一直以为外公是跟爷爷同年离世的，现在才发现自己记忆有错。原来外公是在第二年春天走的。
关于外公，记忆最深的就是他端坐在门前老犁树下吸烟，眼直视前方山坡，陷入沉思。还有爷爷病重时，外公也被查出癌症并且是晚期，那晚他在我家里喝了很多很多的酒，跟爸爸聊了很久很久，外面的天很黑很黑……
再者就是爷爷“五七”送葬时，长长的队伍走后，原本喧闹的家里顿时安静下来，外公一个人默默坐在我家门前，吸着烟，望着送葬队伍。而我正站在远方静静观察着这一切。年幼的我读不懂外公的静默，多年以后我才领悟，平静的背后外公经历了怎样的汹涌澎湃。有些东西真的需要经过岁月的积淀才会明白，才会领悟。没有许许多多的失去，就不知道珍惜此刻的拥有。
外婆纠正了我记忆的错误，她说外公去世已经十三年零多少月零多少日(我没有认真记住多少月和多少日，我只知道外公六十六岁去世，他与外婆同岁，而外婆已经七十九岁了)。当我听到这些数字时，无语凝噎。如此具体准确的数字，代表了外婆对于外公日日夜夜的思念啊！自从外公过世后，这么多年外婆从来没在我们面前主动提起外公。我以为她渐渐淡忘，不在伤悲外公的离去。却不知外婆是在用表面的不在乎，来掩饰心中的思念，深情藏于心！原来不提及，只是为了更深的铭记。
我不知道外婆在想念外公时的煎熬，回忆曾经在一起时是怎样的心情。但我知道她的这种心情不会对我们下辈诉说。外婆她们那一代人感情含蓄内敛，什么都埋藏于心底。年轻时都羞于表达的东西，年老时就更不可能表现出来。于是深深隐藏，死死压心底。因为表面的平静，让我们忘了她内心的深情，忽视了对其关怀，忽略了她的心里需求，导致她的寂寞无奈。
听着外婆念叨那确切的数字，洞晓外婆心里那深藏的秘密。我瞬间明白了她这些年的煎熬。外公从未离开，因为他一直住在外婆心里，常伴外婆左右。
外婆对于外公这一思念的方式，让我想到那些失去伴侣的老人们。突然看穿了，他们都默默地以自己独特的方式思念伴侣。儿女们给于了他们物质的满足，却给于不了精神的充盈，甚至有的连物质也给于不了。而心中住着的伴侣，却能给予所有期许。
外婆年龄越来越大了，幸好身体还很健朗，起居饮食都能自己打理，让人很宽心。回家时总要去看看她老人家，总觉得能有这样一位高寿长者是一种幸福，心里倍加珍惜。所以她跟我唠叨的任何东西我都会认真听着，并且享受着。因为老一辈人里除了曾祖母健在，就剩下外婆了，所以我特珍惜。爷爷和外公在世时，自己年幼不懂得，现在懂得了就要紧紧抓住！
