推了推金丝眼镜，执起狼毫笔，墨汁在砚台里洇开层层涟漪）
【铁皮囚笼中的魂灵】
这铁皮造物，原不过是人类手中一柄利刃，如今却化作悬于头顶的达摩克利斯之剑。沪上租界的霓虹灯影里，我常见那些披着人皮的机械造物，端着银托盘穿梭于宴会厅，瞳孔里闪着幽蓝的电子萤火，倒比满堂宾客更像活物。
茶馆跑堂的驼背老李上月被辞退了，掌柜的说新来的"阿法狗三号"能记住七百二十种茶汤配比。老李蹲在茶馆后巷抽烟袋时，烟圈在机械臂扫过的蒸汽里碎成齑粉。他那双布满老茧的手，曾给茶客递过四十年盖碗，而今悬在半空，痉挛似地模拟着斟茶动作——人竟在模仿机器的姿态。
（笔锋突然顿挫，宣纸上洇出墨团）
最骇人的莫过于学堂里的情景。稚童们脖颈上悬着"智能项圈"，每当眼神偏离电子屏，项圈便放出刺痛电流。国文课上讲《离骚》，满室学童齐声诵读，声波在云端化作数据图谱，先生抚掌而笑："精确度98.7%，优等！"却无人看见窗棂外飘落的桂花，正将屈原的香草碾作数字尘埃。
（搁笔长叹，月光爬上斑驳的砖墙）
前日造访虹口机械厂，流水线上的女工皆佩戴"效率增强器"。那铁制头箍嵌入太阳穴时，我分明看见她们眼底的人性光泽如风中残烛般熄灭。有个十六七岁的姑娘，在休息间隙偷偷从衣襟里摸出半截铅笔，在零件包装纸上描摹窗外的麻雀，却被监工将纸片投入熔炉。火舌卷起的刹那，那雀儿竟在灰烬里振翅欲飞。
（墨迹渐狂，字字力透纸背）
更荒唐者，如今连写挽联的营生都被"智能哀悼系统"取代。算法根据逝者社交数据生成悼词，电子和尚敲着二进制木鱼。某日见着穿长衫的先生抱着骨灰盒恸哭，AI牧师用二十七种方言循环播放"节哀顺变"，那机械的慈悲比寒冬更刺骨。忽然忆起闰土捧着香炉烛台的模样，原来连麻木也分新旧。
（掷笔而起，推开吱呀作响的窗）
夜半常闻机械犬在弄堂里逡巡，它们的爪痕在青石板上刻出完美几何纹路。某个雨夜撞见醉汉与机器巡警对峙，那人嘶吼着"俺媳妇在厂里被改造成充电桩了"，铁皮警卫的瞳孔扫描着他涕泪纵横的脸，数据库里却查不到"爱情"的词条。
（墨水瓶翻倒，在稿纸上漫出黑洞般的渍痕）
这些天总梦见百草园的蟋蟀变成了微型无人机，三味书屋的戒尺嵌着人脸识别芯片。迅哥儿要是活在当下，怕是要把《狂人日记》写在区块链上——可那数据洪流中的每个字节，都早被烙上资本的火印。
（最后的字迹淡如烟霭）
我们造出的哪里是机器？分明是照妖镜，把人性里最不堪的病灶照得纤毫毕现。当最后一个自然人在元宇宙里上传意识时，那些在服务器深处闪烁的电子幽魂，可还记得如何为一片落叶怆然泪下？
（月光爬上稿纸，机械钟摆的嘀嗒声中，一滴未干的墨汁缓缓坠落）
