一直喜欢温暖明亮的文字。当年第一次读到沈从文的《边城》，立刻就爱上了他的文章：如春水般明媚，如秋阳般温暖，像和风拂过竹林，像飞鸟滑过天空。笔墨间流淌的那种明净与和煦，莫名的，让读者和他一样内心温柔，心生欢喜。
前几天在图书馆发现了沈从文的《湘西散记》，惊喜的心情，不亚于他乡遇故知。顾不得书脊上落了一层薄薄的灰尘，急急抱了回家。
沈从文的湘西，湘西的沈从文，从时光深处，款款而来。
一 柔软的沈从文
本以为，打开扉页，就会走进湘西的奇山秀水。出乎意料，青山绿水间，氤氲的竟然都是沈从文的柔情：开篇的文字，居然是沈从文和妻子张兆和的情书，这些美丽温柔的文字，让我们邂逅了如此柔软的沈从文。
母亲生病，沈从文从北京赶回湖南探视。山一程，水一程。一路山寒水碧，两岸竹林翠色逼人。思念弥漫，漫山遍野都是他的“三三”，看山是她，看水还是她。湘西的夜空，如被湘水洗过，碧蓝碧蓝，天边一颗星星格外闪亮，沈从文凝视着那颗星星，觉得那是“一双长得体面又温和”的眼睛，如果这个时候，那双眼睛也在凝视这颗星星，那么，就是他们在彼此遥望了。此处虽然化用了苏东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，却又比苏老深情婉转许多。
爱一个人，就想和他分享一切美与感动。一路风景如画，橹声唉乃。他不仅为她描摹一路山水风光，甚至连声音都想和她分享：“橹歌太好了，我的人，为什么你不同我在一个船上呢？ 这是桃源上面简家溪的楼子，全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊叫你的声音，你听不到，你听不到，我的人！ ”“ 在这种光景下听橹歌，你说使人怎么办。听了橹歌可无法告你，你说怎么办。三三，我的…… ”
他的“三三”，也在北京惦念着他：“二哥 ， 你走了两天，便像过了许多日子似的。天气不好。你走后，大风也刮起来了，像是欺负人，发了狂似的到处粗暴地吼。……长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身子吹成一块冰？”路上的沈从文还未接到三三的来信，却心有灵犀：“三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦。风很猛，船中也冰冷的。但一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的！”读到这里，正是午夜。窗上树影斑驳，地上月光流淌。这样的文字，读得心温柔得能滴下水来。
二 博爱的沈从文
沈从文笔下的湘西如此美丽。在这里，屈原曾经写下“朝发枉渚兮，夕宿辰阳”“沅有芷兮澧有兰”。沈从文笔下，芷与兰美的不可方物：“沅州上游不远有个白燕溪，小溪谷里生长芷草，到如今还随处可见。这种兰科植物生根在悬崖罅隙间，或蔓延到松树枝桠上，长叶飘拂，花朵下垂成一长串，风致楚楚。……游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多随意伸手摘花，顷刻就成一束。若崖石过高，还可以用竹篙将花打下，尽它堕入清溪泪流里，再用手去溪里把花捞起。除了兰芷以外，还有不少香草香花，在溪边崖下繁殖。那种黛色无际的崖石，那种一丛丛幽香炫目的奇葩，那种小小洄旋的溪流，合成一个如何不可言说、迷人心目的圣境！”
沈从文不信仰鬼神，却信仰自然，信仰生命。自然界一切美的东西都令他感动。“我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船。皆那么爱着，十分温暖的爱着！”
他爱这里的山水，更爱这里的人们：多情的水手和他的多情妇人，年轻美丽却被五十多岁老兵丈夫当做赚钱工具的幺幺，风流重情的戴水獭皮帽子的朋友，长得像托尔斯泰、老得掉光了牙齿却依然肌肉强健的老水手，甚至是湘西匪首田三壮。这些人买不起船，娶不起妻，今天不知道明天的衣食在哪里，但是，他们就像一棵棵阳光下的树木，该伸枝伸枝，该长叶长叶，从从容容，蓬蓬勃勃。他们的身上，有着无限的生命的张力与活力。虚伪的道德和教义与他们无关，他们遵循的，只有生命与自然。他们的身上，比起城里那些所谓有教养、有学识的人多了一种味道——人味。
沈从文看着他们，眼含泪水，内心无限温柔。“我认识他们的哀乐，这一切我也有份。看他们在那里把每个日子打发下去，也是眼泪也是笑，离我虽那么远，同时又与我那么相近。这正同读一篇描写西伯利亚的农人生活动人作品一样，使人掩卷引起无言的哀戚。我如今只用想象去领味这些人生活的表面姿态，却用过去一分经验，接触着了这种人的灵魂。 ”
这种人道主义的人文关怀，不仅仅影响了沈从文自己文章的审美取向，也影响了他的许多学生。比如汪曾祺《受戒》里的明子和小英子、《大淖记事》里的巧云和十一子身上，都有着沈从文人文思想的鲜明印记。沈从文的崇尚自然与生命，不仅影响了他学生的写作，甚至影响到他们一生的立身为人，先生之泽远矣！
三 天才的沈从文
沈从文并没有受过正规的学校教育，可是，他的文字，却每每令人叹息：究竟是什么样的天才，才可以将文字运用得这么炉火纯青！
读他的文章，如同欣赏中国的写意画，纵横挥洒，墨彩飞扬。似乎是闲闲几笔，却不仅景色生动如在眼前，连那风景中点缀的人物的思想、神韵都描绘得毫发毕现。“小船上尽长滩后，到了一个小小水村边，有母鸡生蛋的声音，有人隔河喊人的声音，两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船，一字排开斜卧在岸上，有人在一只船边敲敲打打。一个木筏上面还搁了一只小船，在平潭中溜着。忽然村中有炮仗声音，有唢呐声音，且有锣声；原来村中人正接媳妇。锣声一起，修船的、放木筏的、划船的，无不停止了工作，向锣声起处望去。——多美丽的一幅画图，一首诗！”这样文字，也像一幅画，一首诗。
沈从文想象力极丰富，生活中极常见的现象，到了他的笔下，经过笔墨调和，迁想妙得，忽然就不同寻常了起来。比如《北平的印象和感想》里“——油在水面，就失去了粘腻性质，转成一片虹彩，幻美悦目，不可仿佛。人的意象，亦复如是。有时平匀敷布于岁月时间上，或由于岁月时间所作成的幕景上，即成一片虹彩，具有七色，变易倏忽，可以感觉，不易揣摩。生命如泡沤，如露亦如电，唯其如此，转令人于生命一闪光处，发生庄严感樱悲悯之心，油然而生。”
这样的文字，让人不由得感叹：
怎么可以写得这么好？看着这样的文字，真是心灰意冷，我等俗人，再怎么努力，能写成这样呢？
《云南看云》，由“黑而秀”的云南的云写到全国各地云形状颜色的不同，各种不同的云的美丽如何教育人。再由天上回到地上，从物价写到社会精神状态的麻木，再回到云南的云，呼吁人们抬头看看天空，把目光从“出路”“赚钱”中移到云端，看看国家的命运，民族的出路。整篇文章大气磅礴，天马行空，才气纵横，令人叹为观止。
掩卷之际，不由得感叹：是湘西成就了沈从文，还是沈从文成就了湘西？
