院子里的梧桐树（wm197049）
院子里有两棵梧桐树。
记不得它们小时候的样子。我小的时候，它们也小吧。我长了，它们也长了。总觉得它们就是那个样子，总是呆呆立在那里，又粗又高。后来，出来进去也天天看见，也是没看见的样子。
春天里，它们开花了，开得傻，开得密。大喇叭一样的花。光秃秃褐色枝枝桠桠上，全是花儿，十厘米直径的花儿，十多厘米长，粉的瓣儿，褐色花托儿，黄色长蕊。
那是印象最深的季节，香气熏得那片空气浓浓的。有股污浊的味道，香得更俗气。鸟儿不嫌弃，花丛中飞来飞去，像遇见什么节日。花翅膀肥喜鹊，脖子后有绿灰翎的斑鸠，鸽子，麻雀……
蜜蜂才多呢，嘤嘤嗡嗡成团飞。一朵花儿能钻好多只蜂，告诉人，春天来了。大朵桐花掉地上，啪嗒作响，愣乎乎还摔不坏。有时候恰好砸脑袋上，不疼，倒也惊奇，抬头看时，不由得笑。
梧桐树开罢花，叶子也长出来。于是不当它一回事儿了。人们忙，顾不上看它。
等到哪天，偶然发现树上的叶子都巴掌大时，知道是又到了夏天。
盛夏的梧桐树，叶子长得最卖力。大的有蒲扇那么大，小的也支愣着。树很精神，不怕热，不怕旱，不生虫。天气好的日子，叶子也会耷拉些。一场暴雨后，叶子绿得很。树下不容易淋湿，人们又注意到了它们。
雨后的空气很清爽，天瓦蓝瓦蓝，云刷白刷白。早没了雨，树下却一直在嘀嗒，嘀嗒……一个夏天，一个秋天，能有几场雨？不知道。梧桐树吸多少水？也不知道。反正它们精神抖擞地，站着。
秋天的风，一日胜过一日。每天早上路过，树下都会有不同大小的树叶，不同颜色。真像手掌，叶脉分明，黄中有绿。大风的夜晚，刮很多下来，第二天早上，又是厚厚的一层。
踩着树叶走，很舒服。没有两片叶子一模一样，很小时候，我就比较过。有时候，看着那枯黄的叶子沉思，也曾想过，那叶子恐怕就是梧桐树的想法吧。它是把想法写在叶子上的，谁都看不懂。又很愿意看懂。尤其是晚秋的叶子，那种黄色，很美。
第一场雪来了。
除了树梢挂着几片叶子，其余的都到了树下。要我的话，不愿意扫除那些叶子。树挺立着，叶子铺了一地，就像树的影子。那种景象耐看，黄色叶子铺在白雪上。一片，一片，又一片，一片……有人认真摆上去一样。
风刮了叶子，人扫了雪。
啥都没了，只有树。树干立着，枝枝桠桠举向天。天很高，天很冷。人们顾不上看这两棵树，只戴着帽子，围了围巾，树下缩脖儿走。
夜里，北风刮得猛，树梢声音大。树不怕冷，人听了声音冷，钻家里谁都不出来，不管那外面的世界。
狗也找地儿藏了。院子里黑乎乎，只有两棵梧桐树。
今年的春天来得早。
商量也没商量，风就暖了。商量也没商量，梧桐树花开得密，花开得艳。没来得及打招呼，满树花开，满树蜜蜂，满院子浓香。
人们感觉到，一周经过了四季。眨眼间花开繁盛，眨眼间倒热得穿了半袖，前几天还穿羽绒服捂着。我去了别处几天。
……
回来了。也没当回事儿。
觉得少了什么？满院子梧桐花香。邻居告诉我，那梧桐树还带着满树的花儿，被砍伐了。切成段儿，不知道拉到哪里。
树呢？花儿呢？蜜蜂呢？鸟儿呢？
我不知道，谁也不知道。空荡荡的院子，只有花香。少了无数生命。
连张照片都没有留下呀，我的树！（wm197049）
