我从不跟父母要东西，从小到大都如此。要的东西，比如一个玩具汽车，一块儿小熊橡皮，一个冰淇淋，一件漂亮的衣服……
长大后，每当看到喜欢的东西，我总是先摸摸自己的口袋，有钱就去买，没有就不买。我从来不跟父母开口，我情愿不要。
我想了很长时间，到底是为什么？我始终相信，任何一种行为都有它形成的背景和原因。而年纪尚小的孩子，对于物质没有欲望，或者说可以完全控制自己的欲望，这是非正常的，我很想知道这为什么。
于是我想起了小时候的一段经历。
小学三年级时，跟学校老师学跳舞，代表学校参加比赛。当时排的是一种手绢舞，需要学生自己出钱去买那种可以转起来的手绢。舞蹈老师让我们每人交十块钱。十块钱对于每天零花钱两毛的我来说真的是一笔巨款了。
我放学回家，带着忐忑的心情给正在干活儿的妈妈说了我的请求。我妈妈看都没看我，直接拒绝了，“没钱”。因为老师交代了任务，我不好空手回去，又跟妈妈说了一遍。这一次妈妈生气了，非旦没给，还骂了很多难听的话。
我心情沮丧得回到学校。我同学说跟我一起回家，帮我跟妈妈要。我带着我同学回了家。
还没等开口，妈妈劈头盖脸就是一顿骂。我吓得不敢说话，同学帮我跟她说。妈妈看我们不给钱不走的架势，皱了皱眉头，从兜里掏出来一张皱巴巴的十块钱，用她粗糙的满是口子的手，抚平整，骂骂咧咧得递给了我。
钱是要来了，不过我还是没忍住在同学面前大哭了一场。
那是我人生中最尴尬的一天。以至于过去了很多年，我都没办法释怀。
我简直自卑到了极点，羞愧到了极点。哪怕现在想想，还是觉得好丢脸。
从那以后，我再没给父母要过任何一件东西。一次都没有，无论多喜欢。
这是我曾关上的那一扇门。
我不清楚这扇门给我的人生带来了什么样的影响。但是我知道，从那以后，心里的那一扇扇小门正在一扇一扇的关闭。
好似给自己筑了一道绝壁，一道没有一扇门，不透一丝风的绝壁，谁也别想进来，怎么都出不去。
我曾崩溃过，也曾绝望过。但是我最终走了过来，因为在那些个思来想去的深夜，我觉得以前经历的或者现在经历的不管有多不堪，有多难过，未来都总是好的，起码比现在好，或者还能比现在差多少呢。
然后关闭的门也在一扇一扇打开，这个打开的过程，可能因为遇到的人，或者因为读过的书，听过的故事，看过的风景，或者还因为有一次我跟妈妈谈那十块钱的经历时，她只是无奈的摇摇头说：“那个时候家里太穷了，我跟你爸想的只有怎么挣钱、怎么攒钱把日子过起来。根本想不了那么多啊。”
很多很多年过去，那个一脸倔强，满是绝望的小女孩走到了现在，她柔软多了。
我很少答应两个外甥什么要求，如果答应了就一定会做到，如果实在有原因没做到，我也会跟孩子们非常诚恳的道歉，并告知他们原因，直到得到他们的谅解。因为我知道，如果我违背自己的承诺，孩子们的心里就会有一些东西死去，有一扇叫做信任的门也会随之关闭。
有段时间跟男友异地，每次他只要一念叨想要见面。我都会尽快处理好手上的事儿，第一时间赶过来见他。因为我害怕，有一天他不再念叨了，他也不需要我了。不是因为他不爱了，而是因为长久的思念得不到回应，心里的一种东西死了。我知道有一扇门它关闭了以后，你就很难将它再次开启了。
现在每天下午五点半，家里的狗狗就开始叫了。这时候我马上放下手里的活儿，带它出去。因为我知道，如果这样的要求不被满足，一次次下去，狗狗就不想要出去了，狗狗就不再提要求了，狗狗心里的那块东西也就死了。哪怕它只是一只狗。
……
我想保护好他们的门，我想他们感受到自己在被完整得爱着，我想让他们的门都无畏得敞开着，就像我的门曾全部敞开的那样。
在我很小的时候曾关过一扇门，余生，我都将努力重新打开它。
