Question: What do you mean by the title of your book, “The First and Last Freedom”?

KRISHNAMURTI: I am afraid you must ask the publisher because it is he who wanted that title. (Laughter)

(July 31, 1962)

The First and Last Freedom这书名是出版商取的。为了市场营销的方便，出版商决定新书名，或重版时改书名，这数见不鲜。K对这书名应是不甚满意，至少不是他的本意。

底下的图片是1972年8月7日瑞士公众研讨会上的发言，碰巧昨日读到。Therefore enquiry demands that you be free first. You understand? Free first, not at the end - free from your Zen, free from your meditations, your systems, your gods, your myths, your gurus, your concepts, your… you follow? - out, out of the window all that.  所以，心灵的探索，要求你首先心灵是自由的，而不是最终获得自由。要放下你的禅、你的冥想、你的修炼体系、你的神、你的神话、你是大师、你的概念……你的一切。

显然，K只说first freedom，而不是last freedom。亦即，解脱、自由，就在探索的起点，在当下。在起点，就觉察并放下一切束缚，获得心灵自由。因为哪怕是心底潜伏了某种动机，则所谓探索、修炼也将被这隐秘动机带歪，因为人的潜意识一定会将这个隐秘动机放大、投射成诱人的幻相，引导人去追逐，佛经中称之为“空华”，也就是病眼看到的空中繁花。

K说free first, not at the end，K否定the last freedom，否定未来的、终极的或来世的解脱、自由，是因为所有的未来解脱，都是一个追逐的目标、理想、动机，这个未来目标的唯一作用，只是为自我逃避——逃避、掩饰、洗白当下的人格撕裂与痛苦而提供手到擒来的方便借口。戒烟、戒赌等具体之事亦然。我生待明日，万事成蹉跎。但我们看清了自己的这套逃避、掩盖、狡辩的把戏，以及更深层的某些隐秘东西，比如恐惧、焦虑、空虚……就根本不需要运用意志力，去对治习性，因为习性的动力机制——习性下潜伏的心理障碍已经廓清了、消散了。

所以，K说Free first, not at the end，自由就在起点，不在终点处。书名The First and Last Freedom是错的，至少不是K的本意。如果让我修改书名，我觉得可以这样：Freedom: First or Last? 自由：起点抑或终点？

过去读《传习录》时，我也看到了“存天理，灭人欲”的诠释，明白了古人的本意。儒家说的天理，虽不同于道家、佛教、耶教，但各家都会设立一个理想国，一个终极境界，无论称之为仁、道、佛性、神性，都是一种克己、修炼、追逐的理想目标。

人欲，本意就是私欲、贪婪、妄想等。各家都看到了私欲对人性的束缚与搅乱，各家几乎都有克制、对治、消灭私欲，觉悟大道的理路，各种修炼体系基本都是基于这样的对治、追逐的逻辑。无私欲，见天理，这是儒家的圣人之道，也近乎佛家的电光火石的瞬间觉悟。一旦把这种理、道、悟当成终极目标去修炼、追逐，并用打压私欲，亦即“灭人欲”作为手段，作为向“道”的献礼，作为与“悟”交易的资本时，这样的修炼体系——无论是儒家、道家、佛家以及不计其数的修炼体系，这恐怕就走上了人格撕裂、冲突、痛苦、逃避、自虐、追逐、交易、自欺……的老路。一旦把“存天理，灭人欲”运用到政治与社会的治理，必将导致灾难性后果，就如过去几千年历代帝王披上儒家的华丽外衣所推行的那一套。

任何理念、思想，一旦被模式化，运用于社会组织，运用于社会实践，其摧枯拉朽的革命性往往是昙花一现，然后就变成僵化、禁锢、冲突、暴力性的精神力量。当下比较典型的，就是民族主义理念。