中午，我急匆匆去上班，快到校门口时 ，一个鲜艳的东西躺在地上 ，走进一看，原来是个键子。可能是哪个孩子跑得急，没发现键子丢了吧。反正也是个被人丢了的，我便捡起来，垫了垫重量，还行；拿脚试了试平衡，还不错；再看看花色，是挺好看的人造鸡毛，没有小时候那真正的大花公鸡的毛闪亮，不过看起来倒是蛮精神的。
于是，我便喜滋滋地拿着它进了校门。刚好见有几个同学吃完饭走过来，我便招呼她们与我一道踢键子。谁知这几个学生竟然摆摆手，表示不会。我惊讶地看着她们：“都上初中了，不会踢键子？”几个女生七嘴八舌同时说道：“我就没玩过。”“我一个都不会。”“我妈妈好像会。”……一个女生问我：“老师，你会吗？”“我当然会了，我能一口气踢很多呢！”学生们张大了嘴巴：“啊？不会吧？”“不信，你踢我们看看？”我笑笑，说道：“那我开始了。”
好久没踢键子了，我有点心虚，能踢几个呢，别话说出去了踢不了几个，那可丢人了。我朝上扔出了键子，右腿往里弯，键子落下来，我用右脚接住往上一踢，一个、两个、三个，我一口气踢了十几个。到底是好久没踢了，腿有点发酸，而且是初次与这键子打交道，它好像不是很配合我，我便抓住了键子，笑着看学生们。
她们睁大了眼睛，傻愣愣地看着我：“老师，你真会踢啊，那你以前一口气最多能踢多少？”我笑笑：“忘了，比这多多了。今天是因为好久不踢了，体力也不赶趟了，所以才踢了这些。我再刺激刺激你们。”于是，我两腿左右交替着向里弯，一左一右连着踢了七八个，看得这些孩子们眼睛都直了。
这招还真不错，孩子们七嘴八舌起来，“我来，我来……”唉！这些娃儿们到底还是不会踢，不是把握不了方向，就是不能连续踢上几个，踢一个键子飞了，再踢一个就不知道接着继续踢了……看得我又着急又想笑。按说她们才十来岁，看着咋这么笨呢？可能她们觉得一次踢一个不好意思了吧，有人就提议，让我再踢。
我当仁不让，继续踢键子，我边踢边和她们聊着：“我像你们这么大时键子踢得可好了，只要一下课马上就踢键子，打沙包，跨大步什么的，咋不见你们课余时间玩呢，不是你追我赶，就是聊天什么的。”一个女生边笑边说这着：“老师哎，你们那是啥年代的事了，你的电子游戏有我们玩的好吗？”这倒是个大实话，别说她们了，在家闺女和我说什么电脑游戏，我像是在听神话一般，而她也是只能踢一个。
突然间有点悲哀起来，这可能就是代沟吧，时代不同，认识不同，玩具也不一样。看着这色彩艳丽的键子，我突然害怕起来：想起在某处看到，人类再过若干年，因为某些器官不常用或干脆不用，变成腿短胳膊长什么的。再看看这些孩子们，回家除了手机，电脑什么的，这腿还用的着吗？想到这里，脊背都有些凉起来……
