阿太和阿九分手了。

分手那天，两人相约常去的咖啡店，两人面向窗坐着，阿久捧着一杯温热的咖啡，而阿太用手撑着头，双目无神地看着窗外，一言不发。

最终阿九打破了这份沉默，提出了分手，两人聊了15分钟46秒，平静地达成一致，在此之前他们聊了很多个日夜里的两小时、三小时，那是痛苦的记忆，会有个人声嘶力竭，会有个人抱头痛哭，但是今天的他们很平和，一切非常顺利。

阿九起身付了账，头也不回向外走去。

阿太看着窗外下着大雨，阿九正在那等车，大雨把窗外阿九的身影冲刷模糊，阿太没得看了，于是低头看咖啡，等阿九打车走了，他随之离开了咖啡店。

朋友们担心阿太，他们相处了3年，身边这些朋友见证了他们相处的时光，怕他想不开，来开导他，可阿太却说自己没事，他表示已经处理好了这段感情，和阿九和平分手，让大家不要担心。他还说，不出3个月，他就能找到新的女朋友，过去的已经不再重要——“向前看！大家都要跟我一样，过去啦就过去啦！”

01.分手第一天

然而分手后要做的事还很多，一个人和另一个人生活了3年，有很多物件和习惯需要清理。

上班的时候卫生间十分畅通，不再有人在里面，阿太几年来憋尿憋出的超大膀胱没了用武之地，厕所已成了他的独家领地；以前洗手池台面上的化妆品鳞次栉比地堆放着，像错落有致的高楼大厦，如今，这些化妆品“人去楼空”，什么都没有了，除了阿太的两瓶洗面奶以及一瓶曾经和阿九拼团买的防晒霜，阿太出门的时候心想，真干净啊。

周末下楼的早餐是阿太去买，两个包子，两根油条，两杯豆浆，现在他只要一份，不打包，就在店里吃。

回到出租屋，他打算大干一天，好好收拾一下这个屋子。首先是打扫各个房间的卫生，扫地拖地，清理垃圾，地上残留了许多长头发，有的细看还分叉。沙发下面扫出了一个发卡，一只女式拖鞋，一个不属于他的透明耳机壳和半根烧水壶电线，阿太全部倒进垃圾桶，他干得很认真，毫不关心这些物件，仿佛他是一个钟点清洁工，必须在限定的时间内完成清理。

卧室是重灾区，房间十分凌乱，这可难不住阿太，他先将床上的东西：衣服、客厅的小枕头、ipad、还有宠物用品和小台灯一一收纳，房间的卧室有一个空出来的衣柜夹层，这是阿九以前用的，散发着一种桂花香味，阿太将多余的衣服放进去，暂时存放着，把衣柜果断地关上；

接着是桌面上的散乱的书籍，削铅笔残留的铅笔木屑，这是前几天阿九削铅笔留下的，为了在笔记本上算他俩的生活账，笔、本子都在桌上，

本子上任意翻开的一页记着两个月前的账目：

10月12日：

早餐双份7元

中午午餐盖饭15

回家买面条一把15元

生鲜临期蔬菜打包8元

共享单车1.5元

打印简历3元

阿太要的可乐∧_∧3元

......

阿太撇了一眼，关上本子，放在一边，继续清理那些他不要的东西，他拿了一个巨大的蛇皮口袋，像一个回收废铁的商贩，上下打量房间中可疑的物品，有一些阿九送的小手办，扔掉了，其中稍贵的阿太拿起来，看了很久又放下——“还是放闲鱼卖掉吧”他这样想。

有很多两人共同抓娃娃机钓到的娃娃，都被阿太选中，扔进了蛇皮口袋。他今天做了一个称职的清洁工，把关于感情的咔咔缝缝清理得干干净净。

“呼——”阿太长呼了一口气，躺在了沙发上，真累人！以前从来都是两个人做，如今一个人了还有点吃不消呢。他大口喘着气，想着一会儿还要把这些拿到楼下去扔掉，苦笑了一下，今天可真是工作量超标了。他拿出手机刷起短视频来，这时，拿手机的左手上面一抹红色吸引了他。

这根头绳戴多久了呢？应该有3年了吧？

扔不扔呢？

阿太看着这东西，转动着自己的手腕。毫无疑问这是阿九的，阿九那时候还习惯扎头发，高高的马尾，英气好看的眼神，那时他们还是大学生，两人还未褪去学生气。和阿太在一起之后，阿太说喜欢看阿九长发的样子，阿九就把头绳松了下来，送给了阿太，那之后阿九在阿太面前再没扎过头发。

阿太发呆了好一会儿，脑袋里想着一些有的没的。

扔不扔呢？

02.分手3个月

阿太看起来已经是个正常人了，他作息规律，早睡早起，正常地上下班，一切井井有条，朋友们都说，阿太呢好像就是分开那两天话有点少，可是过了这几天整个人就没事了。现在3个月了，他热衷于找他的朋友社交，一到周末，他就找上的大学时期的朋友，相约一起打篮球，或者偶尔在朋友的怂恿下去酒吧，听听民谣，吐槽一下酒吧的过气设施和商品价格，他们还是和从前一样那么开心，大家会在喝多的时候谈到女朋友，有女朋友的低头连连叹气，说被女朋友管得严呐，单身的则高呼着单身万岁，谁也别将就谁，然后自然而然提到阿太的事，打趣问他，还想阿九么？阿太愣了一下，笑着说，谁呀，你说谁呀？不认识呀！大家一听都笑了，看来这样的说法很讨大家的欢心，阿太应该的的确确没事了。

阿太每天上下班的时候，他会经过了一个巨大的商场，这个商场以前他常来的，如今他很少来了，毕竟里面的东西都很贵，他记得以前和阿九来的时候，阿九喜欢逛2楼的服装店，试穿商店里的衣服，而阿太只想在板凳上坐着，阿九进去试衣服的时候，他会悄悄看看衣服上的标牌，当看到衣服上4位数的价格的时候，他又赶紧放下了，阿九穿出来后问阿太的意见，阿太说特别好看，阿九说真好看？阿太说真的，此时他已经决定将其买下，然后本月连吃十八天泡面。这时阿九侧过头来悄悄说道：一会儿我进去换衣服的时候你把衣服照片拍下来，我们去拼多多搜同款。

在夜晚回家的路上，好像也有一些特别的仪式。临近冬天，主干道上的一些树已经老的开始掉叶子，阿太对一颗桂花树很有感情，因为阿九喜欢闻桂花，秋天时下班经过这颗树，树上的桂花放肆地开，阿九说桂花真是太香了，怎么也闻不够，阿太就把阿九扛在肩上，与桂花树咫尺距离，让阿九放肆地闻，直到阿九说够了够了才放下来，事后两个人蹲在地上笑了半天。

阿太的生活还是和以前没什么两样，但是他没有找什么新的人。

03.分手第6个月

阿太最近负责的项目等着上线，忙得团团转，加班加到夜里12点，睡在公司。

部门新来了一个女同事A，看他加班辛苦，给他带了一杯咖啡，阿太说谢谢。

有了第一杯，就有第二杯，有了第二杯，就有了别的嘘寒问暖的机会，然后就有了要还的人情，最后是一个需要回复的表白。

阿太似乎不太喜欢她，最终婉拒了她。

阿太说：“对不起，你很好，你会遇到更好的人。”

同事说：“没事，你不用说了，我懂。”

阿太心里说，她挺好的，她确实挺好的。

一个月后，公司项目成功上线，阿太居功至伟，公司专门开了一个庆功宴，阿太站在了团队的C位，公司的领导为他颁发不值钱的奖状，以表彰他在项目中的卓越贡献。

阿太看起来笑的很开心。

晚上公司去了KTV，阿太喝得酩酊大醉才回家，路上，脚踢到了拦车桩摔在地上，痛的半死，他强忍着痛，打车回到了自己的出租屋。

刚一进门，又摔倒在饮水机旁，斜躺的坐姿让他十分难受，胃里有什么呼之欲出，他爬到厕所，呜哩哇啦地吐了起来，吐得就像是要把胃翻过来一样，吐完一个人回到客厅，摊睡在沙发上。

他想起来以前也有一次喝酒喝得厉害，一进门阿九就一直说他，说再喝躺外边得了，一边说一边帮他脱外套，他吐过以后阿九一直扶着他，给他一口干净的水配着解酒药喝了下去，最后扶到床上，睡在温暖的被窝里。

阿太头痛欲裂，不能再想太多了，冷风打在他没有知觉的身体上，他沉沉睡了过去。

04.分手一年后的某一天

一个加班的晚上，领导李总过来告诉他：公司打算让他去B地区的集团总部当业务经理。”

阿太很惊讶，集团总部平台大，业绩好，去那肯定会有更好的发展，他这算是受到了提拔。

阿太问什么时候，经理说就下周出调令。

机会难得，这次不去不知什么时候有机会了，他最终决定去。

阿太就是在这个时候，想起了自己原来在这座城市生活了7 8年，如今他要离开这里了。

时间给他晋升的机会，但没有给他思考的机会，很快到了离别的时候，他参加聚餐，参与道别，同事们开着玩笑苟富贵勿相忘，兄弟们骂他没良心，就这么丢下他们，阿太笑笑说不远，坐高铁一个小时。

道别后，凌晨2点，阿太走在大街上，风逐渐消散了，雨也消散了，只有他成为这条街上的点缀。

街上空无一人，阿太不再笑了。

这一刻他他突然觉得自己很孤独。

他抬起左手，看见了那个红色的头绳。

人们都说，手上戴有头绳就是心有所属。

阿太突然意识到困扰他的是什么，或者说他从来就知道，只是他逃避了这一切。

过往的经历一幕幕像一根根利箭，由阿太的恐惧作弓，逃避作弦，他越想逃避，这弦就拉得越紧，最终逃避拉满弓，全射向阿太的心。

感情最怕的是清算。

阿太的心开始痛起来了。

有的东西本来不重要，可是一旦成为了某种感情的寄托，就像为封印记忆而献祭的祭品，

阿太此刻的眼泪开始流下来了。

阿太不舍得过往的那片世界，这东西像一把通往过去的钥匙。

阿太眼泪像活过来的死火山开始喷涌了，迟到的泪冲破了他以逃避为名的封印，冲破一切，化成无数的思念飘荡在空中。

和阿九的过往就这样飘荡在空中。

记忆消散了，故事消散了，爱恨都消散了，过往也开始消散了。

阿太迷路了，像大街上一个找不到回家的路的、孤单的小孩，回家的地图刻在那天咖啡馆窗外的背影上，已被雨水冲刷掉了。

时间过了很久，阿太终于擦干了泪，他终于下定了决心。他缓缓把头绳摘下来。

头绳被扔到了下水道里，剩下阿太摇摇晃晃往他的出租屋走去。