一百多年前，生活在这片古老大地上的人们，面对千年未有之巨变，承受着深重的苦难，从劳苦农民的心理状态转变为现代国民的身份，完成自我觉醒与精神独立。

一路跌跌撞撞，穿过幽暗漫长的年月，终于来到光明国和国。几千年的农业生活、家族机制驯化出的国民性格，导致很多知识分子怒其不争，哀其不幸，想要他们一夕之间抛弃旧观念旧习性，接受自由思想、民主科学。鲁迅是对国民性批判最狠的一个人。“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”，这句顺口溜道出了中国学生心中的痛，学校的老师总喜欢带领同学们分析鲁迅的文章，看他批判了什么，含沙射影的又骂了什么，而鲁迅最喜欢批判的是中国国民性的落后。

鲁迅和当时很多知识分子，对民众的抨击都很猛烈，毫不留情。我们现在回头看那个时代，对那时的人们多了些宽容，能够理解他们的保守落后，选择背后的深层次原因，看到民族精神和民族命运起的作用。

这两日读老舍的小说，一本中短篇合集，读完发现老舍并没有像很多作家那样，扛着道德和责任的大旗呐喊，他带着一种悲悯的心态，为我们呈现在动荡不安的年代，社会各阶层，城市贫民、青年学生、知识分子、军阀官僚，他们不同的生活和命运，饱含着深沉的情感。

老舍出生在一个贫民家庭，父亲在对抗八国联军的战争中阵亡，母亲独自带着他艰难度日，心酸的成长经历使他对生活在社会底层的人们怀着深深的同情，他以沉重的笔触刻画了众多命途多舛、生活悲惨的贫苦市民。

《我这一辈子》是他最出名的小说之一。主人公以自述的方式回顾了一生的命运，从他的叙述中我们发现，他五十多年的人生就是一连串的坏运气组成的，没有碰到过一件好事，即使时来运转，好运气也很快就离他而去。他起初是个裱糊匠，娶了个漂亮老婆生了一儿一女，结果赶上革命大换天，裱糊匠职业没落，老婆跟人跑了，为了给儿女一口饭吃当了巡警。尽管他精明能干，可在靠人情关系办事的社会，能力有时最不值钱。

他痛恨巡警这个职业，巡警虽是国家公务员，在当时却是个比人力车夫好不到哪去的职业，收入低，地位低，只有穷途末路的人才会去当巡警。结果他的儿子也当了巡警，女儿嫁给了巡警，全家人都摆脱不了与巡警打交道的命运。他后来终于升职当了巡长，但好景不长，新来的局长砸了他的饭碗，年届五十的他靠打零工度日，什么脏活累活都干。可是儿子又突然死去，他面临着养活儿媳和孙子的重任，面对这样的局面，他回顾了自己的一辈子……

主人公“我”是千千万万悲苦的中国人的缩影。他坚强，命运的狂风暴雨把他击倒，他一次次忍痛爬起；他乐观，再大的生活变故他都笑着面对，从不落泪，“世界上不平的事可多了，我还留着我的泪呢”“我还笑，笑我这一辈的聪明本事，笑这出奇不公平的世界希望等我笑到末一声，这世界就换个样吧！”他认命，生活加诸给他的所有不公，他从不反抗，选择忍受，接受穷人的命就是这样。

《月牙》这篇是一个女孩子的人生自述。七岁父亲病逝，母亲后来带着她改嫁，过了几年好日子，还被送去学校念了书，可是继父突然不辞而别，母亲沦为了风尘女子。她开始鄙夷母亲，害怕步她的后尘，与命运做着挣扎与反抗。但无力谋生的她，好像被一只无形的手向前推着，一步步走向了深渊，她被男人欺骗，最终还是成为了一个那样的女人，逃不脱的宿命。

“月牙”是老舍在文中巧设的一个意向，“她”的回忆从月牙开始，带着寒气的月牙挂在清冷的夜空，总在她记忆的关键时刻出现。父亲去世那天她看到在云中的月牙是酸苦的；母亲再嫁那天晚上月牙是可怕的，看去仿佛在凉风里颤动；她想念父亲时也总是想起月牙，那一点点光、那一点点寒气；在被校长收留的日子，月牙在她眼里是清亮温柔的……文中不时出现月牙，其实月牙代表着主人公的心，它折射出的是她的命运，“只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的”。

中下层市民大都挣扎在生死边缘，知识分子却无法融入社会导致个人的悲剧。《不成问题的问题》中秦妙斋完全生活在想象世界，他自以为是个写书作画无所不能的艺术全才（其实什么都不会），自居为全国第一艺术家，每天侃侃而谈，大放厥词，从不为他的艺术做出任何实际行动，只追求虚名，满足自己的虚荣之心；《牺牲》讲了一个美国留学归来的哈佛博士，每天与人谈论的都是美国的恋爱和生活方式，他以美国的现代精神伪装自己的自私、爱钱和浅薄，他看不起中国人，娶了个中国女人觉得自己做出了巨大牺牲，爱情在他眼中就是做爱而已，爱人的逃走使他无法接受，最后发了疯。

老舍书中的主人公都有一种深深的宿命感。面对生活的不公他们大多选择忍受。其实中国几千年治下的人民都是这么过来的，他们勤劳，朴实，安于现状，拥有顽强的生命力，和强大的忍受苦难的能力。历史上的农民起义都是社会大动荡害得民不聊生，官逼民反民不得不反，其实他们更愿意做个顺民，管好自己的一亩三分地。他们相信，没有受不了的罪，只有享不了的福。