【把你写在一封信里】
把心拉到笔尖下的时候
白纸上就有了湿湿的泪滴
戳一戳我的疼吧！
我开始把你写在一封信里
我又薄又脆的思念
藏了这么久，才有了解脱
我写到，我又搬回了秋天的故乡
我习惯了这里燥热的风，你住过的荒凉
一个人退回到一棵老梧桐树下
我把年轻时的你重新又想了一遍
我模仿你走过半辈子的老路，模仿你
大大小小的脚印和深长背影
也模仿你身体慢慢发胖，牙齿疼痛
头发渐渐的白下去
我写到我的病患已好，不再学世人悲伤
这是一整个秋天的雨水轻轻斜靠
挨着黑夜的肩膀和我的肩膀
你不会知道，我这孤独在大地上入戏太深
我如果不去见你，只为你写诗
只为你照看人世中那灰暗的灯火
我想，我也会落入同一个灰暗里
可你在你的那一头，球形的天空下
玻璃一样锁满了自己
我打听到你喜欢上了漂泊，爱上了
风雨及其他
这一次，我要向你提起你养的猫
在母亲的家里，这只猫很安静，没有死去
我还要写一写你开辟的菜园
和屋后的野百合生长的过程
写一写你从来没有见过的新鲜的事情
比如 ，我的老去
我已经拿笔充当拐杖了
而一张白纸铺向了更远的秋天
所以，我要把你写到一封书信里
哪怕我把整个秋天都写满，写到尽头
哪怕时间匆促，不允我再来读一遍
那容我再老去一些吧！容我每次想到你时
再增加一些痛苦的成分，和干净的忧愁
