张同学火了。
在闲暇时通过抖音上系统推送和明星大V的推荐，我知道了张同学。他已经是短短两个月，通过几十个看似平常的东北山村单身男人生活的视频，粉丝上千万的现象级抖音博主了。
我在周末空暇的时间里，去看了他大部分的视频。其实他视频里的内容也无非就是每天在炕上醒来起床，做饭，吃饭喝酒的流水账生活记录。但是及其高超的视频剪辑技巧，超多的分镜头，各种细节，极有真实感的剧情，让其热度一直高涨。
我也看到了各种自媒体和主流媒体相继对他的解读，分析，采访和报道。他从一个视频里的东北农村老光棍，被“扒出来”是导演系毕业的研究生，是影视行业的专业人士，再到被众多粉丝疯狂现场探视，到接受新京报，澎湃新闻乃至央视等主流媒体的采访，终于被还原成一个早年没念完九年义务教育，真正实实在在饱经生活沧桑而依然活力十足的农村中年男人。
我看了那么多明星自媒体账号和主流媒体对他的分析，热捧，模仿，我觉得都没有真正和全面地捕捉到他走红的内涵意义。
首先，张同学的生活环境揭示了如今部分农村生活的真实一面。有的人说张同学段子里的房子，家具，物件等充满了怀旧的味道，让人想起小时候。其实张同学只是用了他爷爷给他留下的房子作为拍摄场地，他的段子并非打怀旧牌，也非李子柒似的田园风格，他想表达的都是如今他所生活的营口小山村那个环境的真实体验。农村一方面还延续着多少年前的生活方式，平房，茅坑，火坑，地窖，上山砍柴，喂养鸡，狗和猫，在河里洗拖把洗衣服，进城聚餐等等。另一方面城市的虹吸式发展，早就使部分农村的场景变得更为冷清，多数都是60岁以上的老人。张同学原本也是在外奋斗和打工的一员，当他因为有了二胎要照顾家里而不得已返乡做回了农民。很显然，一个在视频里这么会做饭干活，把视频剪辑得如此专业的农村男人不太可能在现实生活中也是单身。然而张同学身边的男人不少确实都是未婚，离异或二婚的。他也在视频和采访中都表达过如今农村结婚娶媳妇需要准备的彩礼太高，确实有很多不得已的单身汉。他在超市老板娘那里赊账确实是真实的，一个是证实了他生活的窘迫，一个是让大城市的网友们不免感怀在小山村依然还存在的熟人社会。他专业精彩的视频段子，是多么真实和具体的社会生活写照。
其次，张同学的走红就是一个农村中年男人极致坚持的结果。当他走红后，多少自媒体账号都在分析他是否有专业团队，他的过往如何，他的运营能力如何，他会怎么变现等等。而忽略了最重要的一点，他其实就是一个地地道道的农民，也只有真正的农民才会创作出如此高辨识度和切合现实，毫不做作的农村生活作品。
他拍摄和剪辑的专业技能和独到技巧，源自他在山上干活的间隙用手机拍下那赏心悦目的花草树木，源自他为挣点生活费帮几个账号拍段子的经历，源自他日夜不断地专注和积累。拍摄和剪辑就是门手艺，正如他自己说的，他在熟练这门手艺过程中，他的一年活成了别人的三年或五年。一个人，两部手机，两个支架，就是他的主要装备。正是高手在民间。
他的坚持就是农民式的坚持。一个没有背景，没有学历的中年人，一定是经历了在外奋斗的种种后返乡了。就像张同学身边的二涛，七爷，青云大叔，成了返乡的“无业游民”。经营短视频账号，成了他“返乡创业”的事业。春种秋收，先问耕耘，不问收获。即使被这么多主流媒体关注，粉丝达到了1500万以上，他都没有着急商业化，也说没有赚到钱。他想的是能帮村民们卖卖农产品，真正为家乡做点事。以至于这都让人觉得有点魔幻，或者是以为他有多么会包装自己形象和做运营的能力。移动互联网的平台，把完全不同心态的个体形象，通过流量展现出了全方位的角度。
一个36岁的中年男人，上有老下有小，在外漂泊后回到家。他把自己对生活的热爱化进了每一个镜头，每一页看的书，每一顿做的饭，每一杯干的酒，每一粒吃的六味地黄丸里。
2021年12月13日
