经过了三个多月的等待，终于要去面对种牙手术了，感觉竟像是要奔赴刑场一样。
进了口腔医院，先去六楼取了一周前的验血报告单。再乘电梯到十一楼，进入候诊大厅。看了一眼墙上的挂钟，距离手术时间还有一个多小时，于是找了个座位开始等候。
坐下后，有些懊恼没带本书来陪自己打发这百无聊赖的时光——
包里能看的，除了手机，只有一张刚刚取到的化验单。我向来不喜欢在公众场合使用手机来打发时间，我宁可坐在椅子上闭目养神，或是硬着头皮看手里这张不用戴眼镜就能看清楚的化验单。
几十条的化验数据逐行看下来，发现自己的每一项指标几乎都介于中间数值。心下坦然，我的身体终究像我了解的那样健康。
周围等候的患者几乎人手一机，低着脑袋，有的在玩游戏，有的在看视频，有的在看文章，有的在聊天……
看完化验单后，没什么可看的了，我就只好看这些人。
看着看着，竟突发奇想：那些脑袋会不会突然一个接一个地掉到地上，像前些年小孩子们爱玩的“植物大战僵尸”游戏——那一个个被各种相继而来的武器打掉脑袋的僵尸，此刻正剩下半截身体坐在自己的座位上……
距离服务台最近的一排座椅前，一位五十岁左右的女人正在绘声绘色、旁若无人地向一位与他年龄相仿的男士讲述她刚刚洗牙的感受。但她会不时地抬头看一眼周围的人，好像看有多少在听她讲话。我这才意识到，她并非只想说给那一个男人听，她更想成为大庭广众之下的演说家。
她用自以为引人入胜的洪亮嗓门，反复诉说着自己的牙齿之前在其他医院都白洗了，反复诉说着她今天在这家医院里医生将她的牙齿洗的多么仔细、多么认真，多么干净。她是想用自己的亲身经历告诉大家，以后别随便到外面的医院去洗牙，要洗牙就得来专业的口腔医院。
难怪她现在说话时口齿清晰、伶牙俐齿。看来洗牙的效果还真是蛮神奇的。我认为她应该毛遂自荐去给这家口腔医院的洗牙科当代言人。
一位年轻的母亲正蹲坐在大厅一侧的座椅旁，手里举着奶瓶，给坐在摇篮车里的小男孩喂奶。孩子喝完后，母亲就把手松开了，小男孩却突然把奶瓶扔到了地上，并伸出头去往地上看。母亲一边温和地将奶瓶捡起来递到孩子手里，一边告诉孩子不可以将奶瓶扔到地上。话音刚落，小男孩又一次将奶瓶扔了出去，又一次伸出头去寻找奶瓶。这一次，奶瓶滚得稍微远了些。母亲的脸上也有了些许不耐烦，一边俯下身将奶瓶捡回来递到孩子手中，一边警告他：如果还往地上扔，妈妈就要打手了。接下来的情景可想而知，孩子被妈妈打手后哇哇大哭，母亲担心扰民，将孩子暂时推出了候诊大厅……
望着眼前这似曾熟悉的一幕，脑海里瞬间划过了女儿一岁多时的模样。我心里开始犹豫要不要过去告诉这位年轻的母亲，这个年龄的孩子正处于使用手的敏感期……
沉默了半天的扩音器开始呼叫一个患者的名字，瞬间把我的思绪从漫无边际的远方拽了回来。因为那是一个我再熟悉不过的名字……
候诊大厅里几乎坐满了人，有患者，也有患者家属。墙上挂着的两台电视也一直打开着，不知道再给谁看。墙上贴着“保持安静”的四个大字像怒目圆睁的隐形人一样，无人理会。不过服务台里坐着的年轻护士们似乎习以为常，各自忙着手里的工作，偶尔也谈笑风生。
我很纳闷儿：没人觉得这里很吵吗？没人觉得这些噪音也会像毒气一样悄无声息得入侵自己的身体吗？
忽然害怕自己听错了，因为这么多年一趟趟地在这里看牙，从来没遇到过熟识的人。紧接着，扩音器里第二次传来了这个名字。我确保自己这回是竖起了耳朵听的，肯定没听错，于是起身环顾大厅，心想这会儿能碰到一个熟识的人真好，因为“同病相怜”可以让我们相互慰藉一番。只是瞅来瞅去也没看到那个熟悉的身影。
有点失望地从包里取出手机，发微信给对方。她一听，说自己在单位上班呢，还开玩笑说我是不是想她产生幻觉了？随后问我是不是补牙？我说目前已经没有可补的牙了，因为好牙没剩几颗了。
一听我要种牙，她惊讶道：“怎么都到这种程度了？很贵的，牙不好真麻烦！”随后又打趣说我提前步入老年了。
唉！我说感觉自己这辈子就是来受牙罪还牙债的，上辈子也不知道造跟牙齿结下什么冤仇了……
她是与我从小一起长大的同学兼玩伴，知道我的牙齿一直都不好。
“种牙不疼吧，打麻药呢。”
“医生说不疼，但不管疼不疼，每次看牙都会紧张。”
“想想，我这一路看牙也算是‘步步高升’了，之前那么多年，一直在这栋大楼里的一至七层来回奔波，近几年更多地穿梭于四楼与七楼之间，如今可好，直奔十一楼（算是顶楼了）。”
她打趣说：“VIP待遇了！”
我心想：是牙齿的生命走到尽头，无处遁逃了……
跟朋友聊天，更多是为了缓解内心的那份紧张不安吧。按说，从小到大看牙遭受的各种疼痛以及大小手术难以数计，无论如何也将自个儿磨炼成一个“久经沙场”的“钢铁战士”了，但不知为何，每次一想到要去医院看牙，心里仍旧发怵。
这次或许是因为，我即将面临的是一个此生从未经历过的手术——种牙。虽然之前问了好些人，包括之前给自己看过牙的医生，也上网查了种牙的相关资料，但显然都没有用，反倒是了解的越多越惶恐不安了。
面对未知的恐惧，大概每个人都会想出激励自己的办法。我的办法就是像当年面对生孩子的恐惧时，安慰自己：天下女人都能够做到的事，我也一定能做到。如今我再次用同样的方式安慰自己：大多数人能做到的事，我想我也没问题。
本来提前了一个多小时到达，结果轮到我时，又被人插队。去服务台问护士，却辩解说不是插队。可是让我继续多等了一个小时她又如何解释？不过问虽问，其实我心里对此并不介怀，心想那就多等一会儿吧，哪怕今天手术做不成了也没关系。想来还是自己紧张的心里在作祟。
手术前有位男医生与我在会客室先进行了短暂的谈话。我一开始以为他是我的手术医生，结果他笑着说不是。他主要是来与我履行手术前的程序，进行身份确认、了解健康状况以及告知我手术可能会有的风险等。
其间我忍不住问他：“手术到底疼不疼？”这位与我年龄相仿的中年男医生，大概自打一见到我的那一刻起，就已经觉察到我那浑身上下掩盖不住的的紧张情绪了，他安慰我说：“不疼，跟拔牙的感觉差不多。”虽然他这么说，但是我知道自己对他的话依然半信半疑。
手术室门口放着个鞋架，地上散落着几双拖鞋。我问护士：“要换鞋吗？”她说不用，让我给脚上套了双一次性鞋套。之后她带我走进了里面的房间——手术室。我无暇顾及手术室周边的环境，因为我一走进这间屋子，眼睛立刻就被那张躺在屋子中间、熟悉又陌生的、冰冷的、铺着一层蓝色医用床单的手术台吸引住了，心下汗颜：这还真是要做手术啊！
护士让我躺了上去，然后告诉我，一会儿会将我的整个身体用布盖起来，只露眼睛在外面。
紧接着，走过来一个男医生，我看到了他帽子下面遮掩不住的花白头发，心想：他一定是我的手术医生了。但还是忍不住问道：“你是我的手术医生吗？”“不是！”“那你是刚刚与我谈话的那位医生吗？”
真是“此地无银三百两”啊！我内心的恐惧与紧张不安的情绪此刻泄露无遗。就连一旁的护士都感觉到了，安慰我说不用紧张，没事儿的。
“没关系，让她确认一下也好。”那位男医生倒是理性，到底年龄大些，说出来的话让人更能接受。
他继续说道：“我是麻醉师，过来给你打麻药的。你之前做过其他手术吗？打过麻药吗？”
“就做剖腹产手术时打过麻药。”
关于麻药的记忆，我当时能想到的就是生孩子时被注射麻药的情景。但后来仔细一想，其实最早被注入麻药地方是口腔，以后用麻药最多的地方仍然是口腔，是一次次与牙齿有关的大小手术。
然后他又问了我一些关于身体健康状况的问题，譬如有没有高血压、糖尿病、心脏病之类等。我统一答复：没有。同时还告诉他，这是我第二次躺在手术台上。第一次就是做剖腹产手术时。
但说完我后自己不禁有些纳闷儿：我告诉他这些做什么？想了想，或许是因为他向我询问身体状况时，出于紧张心理，为了证明我除了牙齿不好以外，其实是一个身体很健康的人。我只是想让他尽管放心打麻药就是了。
然而我心里仍在嘀咕：你们以为我的牙齿不好，就以为我的身体也不好吗？你们可知道我这样的年纪一直在坚持长跑，今年我刚跑过一次“半马”呢……
或许我本来还想告诉他，我这辈子，但凡去医院，都是看牙去了。
他告诉我准备打麻药了，并提醒我将嘴巴张到最大。总共打了三四针的麻药，只有一两次我被那尖细的针头扎的险些叫出了声。
打麻药的过程中，我的眼睛始终处于紧闭状态。麻药打完之后，护士便开始往我身上盖那种厚重的像雨布似的东西。先是在上半身盖了一层，接着在下半身盖了一层，之后头部也用类似的东西盖了起来。
我始终没有睁开眼睛，似乎也懒得睁开了。我怕我一睁眼就会被头顶上方那刺眼的手术灯照的一片白茫茫，什么也看不见。但此刻，我的整个身体，的确只剩下我的两只眼睛还露在外面。
接着，我感觉到一排冰冷的手术器械类的东西在我身上铺开，其间发出器械碰撞的清脆声响。接着又是同样的一排，同样的声响。我忍不住自语道：“怎么感觉这么恐怖啊？”一旁的医生与护士笑着安慰我说：“没事儿，这些都是手术前的准备工作。”
可我还是想到了南怀瑾先生提到过的“地狱”，他说真正的地狱其实就在人间，不信你往那医院的手术室里瞅瞅.……
自从我闭上眼睛之后，我感觉手术室里一直忙碌着的有三个人，女护士、麻醉师、还有一位始终一言不发的男医生。但直觉告诉我，他肯定不是给我实施手术的医生。我想我能够理解他，因为有的人天生就是不爱说话，尤其废话。
当我感觉到自己的半张脸以及整个嘴唇周围变得又厚又肿，几乎失去了知觉时，我听见从门口径直而来的、像是被人簇拥着的、匆忙的脚步声——从这脚步声里似乎已经让人感受到一种“重要人物”登场的气势，这让我不禁联想到了上个世纪八十年代流行的、那部火遍了大半个中国的香港电视连续剧《上海滩》里的主人公——许文强的出场……
我微微睁开了一下眼睛，见到一位年龄约莫五十岁左右的男医生，来到了手术台前。他先是让我张开嘴巴，用了一个工具碰了碰我那打过麻药的部位，问了我一句：“疼吗？”我回答不疼。这次我对他的身份确信无疑，但我还是向这位真正操控着我牙齿命运的医生问道：“会不会疼？”他的回答与之前跟我谈话的医生口吻几乎一致，也说跟拔牙的感觉差不多。
既然两位医生都这么说，那我该安心了吧。可我脑海里又浮现出前些天看的一本书中的某个片段来——作家斯蒂芬金回忆他六岁那年屡次去医院做鼓膜穿刺的经历。每次穿刺前，医生都跟他说不疼，每次他都相信了医生的话，可是他说，“我往后经受的任何痛苦都难以与那种剧痛比肩”。然后他为自己总结了三条人生信条：你第一次骗我是你不好，我第二次上当是我活该，你第三次骗我，咱俩都不是东西。
想到这里我在心里笑了：我是一个成人，而且还是一个中年人，倘若医生还要用这种伎俩骗我，那他还真是幼稚可爱了。在看病这件事上，医生大概最擅长用这样的“谎言”来安慰小孩子吧。
他说：“那就正式开始手术了——”
就像舞台上报幕员的话音刚落，我心里的帷幕也随即拉开了——
按照医生的要求，我将嘴巴不断张大到极限，忽然，我感觉像是有人端了把机关枪，开始向我嘴里突突突突突突……地不断发射；也像是一个装修房子的工人手里握了把电钻，以同样的声音同样的速度，正在向我的牙床上钻窟窿。一会儿好像又换了个工人，手里拿了把榔头与凿刀，一边凿一边用榔头使劲儿的敲打，那感觉倒真的像是在拔牙。我心里只想：只要不疼，随便你们怎么折腾吧！这么多年，牙齿经历的各种疼痛，我真的是受怕了！
整个手术过程感觉也就不到二十分钟。当医生“收工”告诉我手术结束了的时候，我唯一的反应：这么快？
嘴里咬着一块被医生填塞进去的止血纱布，从手术台上下来，走到门口取鞋套时，一位中年男医生忽然问我：“怎么样？不疼吧？”我看着他，依稀有点面熟，好像刚刚在哪里见过。我回答他：“嗯，不疼。”忽然想起来了似的问道：“你是之前与我谈话的那位医生吧？”他笑着回答：“是的。”可我感觉他更像是在笑：这个女人终于不紧张，能将人分清楚了……
走出手术室，如同走出一场雾色弥漫的梦境。摸着因麻药未散，依旧肿胀厚实、不乏弹性的大半张脸，感觉像是摸到了一块腊肉。
我忽然发觉之前手术室里与我说过话的医生与护士，他们的模样我一个都记不起来了，但好像我从来就没仔细看清楚过他们的脸。我忽然觉得他们像是宫崎骏的动画电影《千与千寻》里的“无脸人”，尤其是那位给我做手术的医生，更像……
服务台前，护士给了我一张手术之后需要注意的事项的卡片，开了些术后消炎药。叮嘱我十日后来拆线。我吃了一惊：怎么还缝针了？难道还开刀了？可我怎么没感觉到？
我至今清楚的记得，当年剖腹产手术时医生剌开我肚皮的一瞬间——那破膛开肚的感觉。而后来拆线时我又感觉像是什么也没有发生过。只是肚皮上的那道疤痕终究成为无法抹去的“铁证”了。
走出医院大门，像是迈过了此前一直煎熬恐惧的一道坎，更像是卸下了一个一直揣在怀里的包袱。
想想，其实很多未经历的事，原本没有自己想象中的那么可怕。想起多年前读过的张德芬那本《遇见未知的自己》，想起了书中的一句话——
亲爱的，外面没有别人，只有自己。
