折槐米

折槐米

早晨上班的路上，发现路边的槐花已经开放。

这几日已近入伏，虽说因为连天的阴雨，气温不是很高，但总归是时节到了。这个时间的槐花已经完全盛开了。在我看来，槐花完全盛开，就失去了它的价值，这应该是从小就有的观点。

小时候，老家的门口有一颗大槐树。至于什么时候栽种、是谁栽种的，我不清楚，也没问过父亲。自打我记事开始，它就已经有水桶粗了。在我印象中，老槐树最初的作用，是用来栓牛。那时家里养着一头黄牛，把他拴在槐树下是最好不过了。夏天能遮阴，还能让老牛蹭痒。

大概到了六七月份的时候，槐树就开始结出槐米，其实就是槐花的花蕾。到这时，父亲就会把冬天掏炉灰用的炉钩子，绑在一根长竹竿上。干什么呢？折槐米。以前不知道槐米能做什么，只是听父亲说，能做染色，所以能卖钱。把大槐树上，带槐米的枝丫折落，再把槐米从枝丫上撸下来。用竹竿折槐米这个环节，我是帮不上忙的。但等到槐米落地，接下来就是我的工作了。在槐树底下铺上一张塑料膜，先把落在地上的枝丫收集到一起，然后席地而坐，眼前摆上一张簸箕，用来接槐米。折槐米的时机也要选择的恰到好处。折的早了，槐米没长成，影响产量。折的晚了，槐米绽放，变成槐花，就没有价值了。折槐米一般是在中午进行。撸下来的槐米，需要直接拿到太阳下暴晒，快速晾干。新鲜槐米稍微放一段时间，就会发黑，会影响品相，卖不了好价钱。折槐米的时机，父亲往往把握的很好。槐米的品质，父亲也很在意的，所以即使顶着中午30多度的高温，也要尽快把槐米全部折下来。

槐米在天气好的情况下，三两天就能拿去卖钱。父亲会把晾晒好的槐米，用尼龙袋装好，把袋子绑在自行车后座上，骑着自行车，去三十里外的县城卖掉。夏天天热，要趁早走，来回将近四个小时，到家的时候也差不多中午了。卖完槐米，父亲总是会给我带一些好吃的回来，这是我的劳动所得。

等长大一些，折槐米就全部由我来完成。父亲只管告诉我折槐米的时机，完后就是晒完以后去县城卖钱。第一年自己折槐米，父亲用卖来的钱，给我买了一台小风扇。通体浅蓝色，控制台中间还有彩灯。这对我来说，已经算是最好的礼物。在此之前，我夏天的乘凉工具，只是一把蒲扇。这台小风扇，陪了我10多年的时间。直到现在，小风扇还能转，只不过蓝漆有些斑驳，中间的小彩灯也早就坏了。

我大二那年暑假回家，门前的荫凉就已不在了。父亲说槐树招了蛤虫，树干已经被啃坏。趁着还能卖点钱，就找人伐了。其实在此之前，就已经有几年不折槐米了。不管折不折槐米，我感觉都已经好久没有注意过门前的这棵槐树。

人呢，往往会忽略身边已经熟悉的事物。并不是说对其没有感情，只不过他不曾言语，不曾索取，不曾改变。你只是适应了他在原来的地方，直到他已不在。