阅读某位作家的自传、日记、书信或是访谈时,那位作家喜欢读什么书、爱读哪个作家的文字,是我最想在其中窥探的内容。从略萨的《给青年小说家的信》,我知道了福楼拜、佩德罗·巴拉莫,从芦苇那里,我知道了哈金的《等待》一部不错的当代文学作品,从八十年代作家那里,我知道了马尔克斯、科塔萨尔、博尔赫斯这些拉美作家,从更多杰出的作家那里,我知道了莎士比亚、托尔斯泰、契诃夫历久弥新。我的阅读之路便是如此一步步从零开始摸索出来的。久而久之,你会发现有些人频繁地被不同的作家提起,比如福楼拜,然后就一头扎进去读能买到的所有关于福楼拜的书——他的作品、书信和别人对他作品的解读。
读《巴黎评论》作家访谈,我的阅读触觉第一指向便是:这些人都在读些什么人的书?他们爱读谁?不爱读谁?
一、杜鲁门·卡波蒂(访谈时间1957年)
早期作品受惠于福克纳、韦尔蒂、麦卡勒斯和凯瑟琳·安·波特。
至今仍热爱的作家:福楼拜、屠格涅夫、契诃夫、简·奥斯丁、詹姆斯·乔伊斯(着迷许久)、E·M·福斯特、莫泊桑、里尔克、普鲁斯特、萧伯纳、薇拉·凯瑟和詹姆斯·艾吉。
十三岁至十六岁喜欢而后熄灭的青春火焰:托马斯·沃尔夫、爱伦坡、狄更斯、斯蒂文森。
喜欢看惊悚小说,更喜欢一流的小说,但近几年阅读集中在书信、日记和自传上。
二、海明威(访谈时间1958年)
文学师承于马克·吐温、福楼拜、司汤达、巴赫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、安德鲁·马维尔、约翰·多恩、莫泊桑、好的吉卜林、梭罗、马利埃特船长、莎士比亚、莫扎特、克维多、但丁、维吉尔、丁托列托、希罗尼穆斯·波希、布鲁盖尔、帕蒂尼尔、戈雅、乔托、塞尚、梵高、高更、圣胡安·德·拉·克鲁斯、贡戈拉,还有更多。
经常重读的作家:必须隔两三年再读吐温,每年都读一点莎士比亚,通常是《李尔王》。
三、亨利·米勒(访谈时间1962年)
喜爱的作家:刘易斯·卡罗尔
认为最喜爱且最出色的美国作家:舍伍德·安德森(喜爱他的作品、他的风格、他的语言,喜欢听他讲对美国的感受)
疯狂喜欢乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》
四、纳博科夫(访谈时间1967年)
小时候读过并一直深深喜爱勃洛克的抒情诗,对曼德尔施塔姆的作品烂熟于胸
很欣赏博尔赫斯、乔伊斯,但申明并没有从乔伊斯那里学到什么,讨厌《芬尼根守灵》,不待见托马斯·曼的《魂断威尼斯》,认为布莱希特、福克纳、加缪和庞德的作品毫无意义。
他推崇的作家还可以从《文学讲稿》、《俄罗斯文学讲稿》《堂吉诃德讲稿》中得到更充分的了解。
五、杰克·凯鲁亚克(访谈时间1968年)
心中的桂冠属于让·热内、威廉·苏厄德·巴勒斯、艾伦·金斯堡、格雷戈里·科尔索。
爱俳句。
六、约翰·厄普代克(访谈时间1968年)
受塞林格、纳博科夫影响。
熟悉马克吐温。
七、加西亚·马尔克斯(访谈时间1981年)
认为丹尼尔·笛福《瘟疫年纪事》是一部伟大的小说。
深受卡夫卡《变形记》影响,还有乔伊斯《尤利西斯》、和伍尔夫。
喜欢收集摄影书。
认为布拉姆·斯托克的《德拉库拉》是很棒的书。
八、雷蒙德·卡佛(访谈时间1983年)
在文学上受到的影响:
海明威,特别是早期的小说《大双心河》《雨里的猫》《三天大风》《士兵之家》。
契诃夫的短篇小说。
托尔斯泰是最棒的,包括《安娜·卡列尼娜》和任何短篇、中篇,如《伊凡·伊里奇之死》《东家与雇工》《一个人需要多少土地》。
还有艾萨克·巴别尔、弗兰纳里·奥康纳、詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》、约翰·契弗、拜厄斯·沃尔夫短篇小说集《北美殉道者的花园》、康拉德、厄普代克《破镜重圆》、麦克斯·肖特、博比·安·梅森、哈罗德·品特、V·S·普里切特、高尔基、理查德·福特。
福楼拜《包法利夫人》以及期间福楼拜的书信。
九、米兰·昆德拉(访谈时间1983年)
穆齐尔《没有个性的人》
十、阿兰·罗伯—格里耶(访谈时间1986年)
歌德歌谣《科林斯的新娘》、司汤达《帕尔马修道院》、陀思妥耶夫斯基《群魔》、威廉·福克纳、纳博科夫《微暗的火》、罗伯特·库佛、托马斯·品钦。
对托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》感兴趣,其他不喜欢。
深受福楼拜、卡夫卡、加缪《局外人》、萨特《恶心》、吉卜林和印度小故事《幽灵人力车》《阴影下四十二度》《消失的军团》影响。
崇拜并喜爱亨利·詹姆斯《螺丝在扭紧》。
十一、君特·格拉斯(访谈时间1991年)
俄国托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基翻译作品。
从艾弗烈·德布林《柏林亚历山大广场》学习。梅尔维尔是最爱,还有威廉·福克纳、托马斯·沃尔夫、约翰·多斯·帕索斯。
加缪《西西弗斯的神话》是一本对其重要的书。
十二、保罗·奥斯特(访谈时间2003年)
早期受美国作家影响,比如菲茨杰拉德、海明威、福克纳、多斯·帕索斯、塞林格。然后托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、加缪、纪德、托马斯·曼。
受乔伊斯影响最大。
迷恋十九世纪美国作家:爱伦坡、梅尔维尔、惠特曼、爱默生、梭罗,特别霍桑。
还读当代作家:彼得·凯里、罗素·班克斯、菲利普·罗斯、多克托罗、查尔斯·巴克斯特、库切、大卫·格罗斯曼、奥尔罕·帕慕克、萨尔曼·拉什迪、迈克尔·翁达杰、希莉·拉斯特维特。
十三、村上春树(访谈时间2004年)
深受西方文化影响:陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、雷蒙德·钱德勒
喜欢少数日本文学作品,比如村上龙、吉本芭娜娜。
大学时候喜欢库尔特·冯内古特、理查德·布劳提根
十四、奥尔罕·帕慕克(访谈时间2005年)
心目中的英雄:伍尔夫、福克纳(特别是《喧哗与躁动》)、普鲁斯特、纳博科夫。
十五、斯蒂芬·金(访谈时间2006年)
成长时:杰克·伦敦、哈代
喜爱麦卡勒斯、《国王的人马》
十六、翁贝托·埃科(访谈时间2008年)
受乔伊斯、博尔赫斯、亚里士多德、托马斯·阿奎那、约翰·洛克影响。
喜欢美国当代作家胜过法国。