她说她小时候和朋友们一起玩躲猫猫，自己藏到了一个很远很隐蔽的地方，忍受着蚊虫的叮咬，直到天黑了才出来。还没找来。她发现原来同伴们已经把她忘记了，都早早回去了。她狼狈地飞快跑回家，不敢回头，生怕背后有鬼。

她说她如今经济独立，再不需要用挨饿的方式买碟，却没有了当年搜集电影的兴致。她说她现在时间充裕，再不用上课也不需要面对考试和作业，却没有了非写不可的倾诉欲。她说有一种成长大致就是沉默，面对越来越复杂的生命，其中的越来越复杂，让人不愿言说也无从言说。

她说她曾有个旅伴，她们一同在法国的一家台湾人开的KTV里喝醉然后痛哭。她说她看到了她面向月光的那一面，仅仅是因为毛阿敏的一首歌。印象里痛哭流涕的时候孑然一身，宁愿是在梦境里面。她喜欢说这都是些没办法的事情。

她年轻时候写过几本书，在我的感知里当时的她和她的书和另一个人有点像。如今我甚至觉得，老了的她和老了的另一个人也有些像。情爱和本质，绝望和无望。大致就是灵魂上的一些关联，我既然说不清楚，那就把它说得尽量玄乎一些。

至于另一个人，我已经一年没有见过她的名字了。我没有去找寻她的意愿，虽然她存在于我的生命里大概有五年。有一本我珍爱的书，在三年前我借给了一个男人，后来断了联系，我一直想着能重新买一本回来。那的确是我珍爱的，实际上却再没有出现过，我也没有再购置。不过我还记得那其中宏大的意愿和沮丧。

俱往矣。