今天重度污染，能见度很低，据说国贸附近又出现了海市蜃楼的奇观。北京人民就是有眼福，可以带着防毒面具在闹市里见到沙漠中的胜景。而像我这样的闲人，最好的选择就是待在家里，穿得厚厚的，窝在沙发上，端着一杯热水，慢慢地翻一本董桥或者木心的书，时不时打打瞌睡，脑补一下文化遗民的纸墨油彩生活。
董公的书最近才开始看，主要是受我一位光头同学的影响，他在饮食上非常讲究欧陆情调，拉花咖啡、红酒、牛排、金枪鱼蔬菜萨拉……，颜色艳丽，逗引着人的胃口。但文字上他却独独偏爱董桥，经常在朋友圈里发两段老先生的精句——
“《绾霞山房》里提到一位江老先生，早年留学英伦。常赞叹业有所成的大都八字好，老先生信命，谈人生在世名利兴衰都注定，强求不得：'天道尽管酬勤，命里没有，再怎么勤奋恐怕也放不出多少光芒。' 旧派人满腹处世智慧，随遇而安，我的年轻岁月深受这套哲理熏陶，到老不忘，省却许多烦恼，宁静得很。”
前日和另一好友探讨人的运气，她说国外的一名专家写了一本书，用各种数据和实例来说明，人的运气与能力、努力、人品、天分等等人所能拥有和做到的，都没有什么直接的关系。真正是“命里有时终须有，命里无时莫强求”。西方人喜欢通过数据和分析说话，中国人用一、两句话能说明白的事，他们可以写成一本书。这就是东西方文化和思维习惯的差异，中国人善于在文字上摇摆，而西方人则喜欢在数据上较真。
光头同学对木心却不很感冒，他认为木心的文字就犹如前朝的人说起前朝的风月，如数家珍。明明是民不聊生，可在他们记忆里，即便是狗屎也要被说成失传技艺的提拉米苏，让后人挂记。往事随风，历史尘埃里，偶尔被风吹露出来的，总有些可以把玩的遗民情趣。读读就好！不必当真。
“从前的人，多认真
认真勾引，认真失身
峰回路转地颓废”
“从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了”
不管光头怎么说，两位先生的文字，却的确都让人可以把玩不已的。像是俩枚腌渍橄榄，越咀嚼越有味道，最后甚至在骨核里还能嘬出几丝清淡的滋味。
我最近常看一位八零后的诗人严彬的文章，他描写电影《海上花》，“女先生们分成数个房间，在几条街上坐着。家家都有红木的床，椅子也是木头做的，老鸨伺候着女先生，丫鬟伺候着女先生。女先生穿衣坐在床边，等王老爷或张老爷来了，她便起身。'三千两银子要不得的啊'。王老爷打着圆场。'要得，要得，人过来了就好'。”竟也有些古旧的味道。
有些文字是需要闲下来，才能静心看的。同样的文字，不同的人、不同的时间会品出不同的味道。
下午四点，外面昏昏然，我带着口罩去菜店买菜，发现小区里来往的行人竟然只有我一个带了口罩。到了菜店我摘下口罩，再也没有带。回到家里，干咳了一会儿。
晚上六点不到，外面就已经全部黑了下来，黑暗遮盖住了雾霭的混沌，远处楼顶上的霓虹标牌闪烁着红光，傲然面对着300多的PM2.5。夜里，应该继续灯下品读董公，需要关掉房间里的顶灯，只留一盏晕黄的台灯。
（图片取自光头朋友圈）
