江南初秋的田野，适合一个人行走。
阳光流泻，水一样清透，到处晴明而阔朗。秋风迎过来，有些清寒，但不冷，像这个季节我们常有的一种心情。
一到初秋，就想起林语堂先生的《秋天的况味》：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。”
初读此文时，我还生活在青藏高原的柴达木地区，那里初秋的气候已经干冷，风虽不及冬季时锋利，却也渐渐硬了，野了，撵得落叶满地打滚儿，尘沙到处飞扬。戈壁滩上灰绿的梭梭草、骆驼刺渐渐变成灰褐色，农场的麦子收割了，田地里只剩一片枯黄的麦茬儿，四周绿色全无，单调荒寂。早晚寒气逼人，要穿毛衣，年老体弱的人需穿棉袄了。那时，是全然体会不到先生笔下初秋的况味的。
后来到了江南，漫步于初秋的田野，果然感受到了一派温香。漫山的青竹翠柏依旧繁茂葱茏，田里的稻子正在抽穗扬花，园子里的菜苗长势喜人。从夏到秋，似乎不甚分明。其实，那些果实已经悄悄划分了层次。葡萄紫了，石榴红了，桔子黄了，次第成熟，描画着季节的渐变色。秋，是慢慢儿熟透的。
秋花同样不甘寂寞。到了时节，金桂仿佛接了号令，一时间全开出了橙色的碎花，一波波香味儿在阳光里荡漾，那香是浓而暖的。玫红的夜来香实在妖媚，等到暮色四合，人影疏淡，它才悄然绽了花容。这夜的情人，暗香浮动，软了秋风，暖了冷露，醉了月色，充满了无尽的魅惑。
江南初秋的水也是暖的。高原的秋水早晚已结薄冰，清冷寒彻。河水往往流势湍急，一批水纠集另一批水冲过来，追过去，声音响亮，像威武雄壮的赶马汉子；江南的秋水，通常水势平缓，不宽的河道里，细水涟涟，波光滟滟，终日沉静地流淌。水面偶落一蝶秋叶或一瓣秋花，也只漾起微漪，仿佛绽开一个淡淡的笑颜，然后便扭着腰肢，款款而去，像雨巷里走过的温婉的女子。
独行在这江南暖暖的初秋，内心宁静而欢喜。多好的时节，经历了蓬勃的春，热烈的夏，却未及萧瑟的深秋，凛冽的寒冬，这是生命最好的状态，由萌发到凋零期间最为美好的一段旅程。像一树树成熟的秋柿，退去了青涩，红艳艳地挂满枝头。
林语堂先生爱这初秋，果真是独具慧心的，写作此文时他已近天命之年，应该算是步入人生之初秋了。彼时的他已是著名的作家、学者、翻译家、语言学家，功成名就，但他不是个乏味的老学究，而是追求以“闲适为格调”的文风及诗意的生活。
他说，一般人不能领略这个尘世生活的乐趣，那是因为他们不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板，而无聊。
是啊，同样面对秋季，有人哀叹“自古逢秋悲寂寥”，有人笑语“我言秋日胜春朝”。只有真正会生活的人，他的生命才会如这暖秋一样温香而饱满。
作者简介：一心，原名易新琴，浙江省作协会员。作品散见于《人民日报》、《新民晚报》、《散文选刊》、《美文》等报刊，现有《人民日报》海外版欧洲刊“一心散文”专栏。曾获中国年度“十佳散文奖”，“全国诗文联赋大赛暨徐霞客文学奖”，著有《一心散文》。
