又坐上了离家南下的列车。车窗外，是无边无际的黑暗和偶尔闪过的灯火，车轮规律撞击铁轨的声音和徐徐升高的残月提示着我，时间正在默默流逝，而我正在渐渐远离我熟悉的家乡。
说一件小事吧，家里的菜园有一大一小两棵苹果树，自从上了大学就在没见过它们开花落果。寒假回家，是光秃秃的树枝，暑假回家，是满树青涩的小果子。
大学四年远离家乡，也吃过很多地方的苹果。家里的苹果树十月份成熟落果。到我放寒假，是来年一月，三个多月的时间，为了保留苹果的甘甜，父母想尽了办法。
第一年，他们把苹果放到纸箱里，放到了菜窖里，然后和土豆一起封在窖里。等我回家，再开窖取出，苹果个头完整，却全部变软坏掉了。
第二年，他们把刚从树上摘下的新鲜苹果直接放到冰箱冷冻上，最后虽然没有坏掉，却也变了味道。
第三年，妈妈把苹果去核切片，直接晒成苹果干，保存的还算很好，不过也失去了新鲜时的味道。
第四年，妈妈把苹果按个削皮去核，蒸熟后压成果酱，然后加入白糖，一部分晒成干，一部分直接冻起来。等我回家才取出来。
父母用四年的时间，来成全一个游子对于故乡味道的眷恋。四年来，每年过年，家里会买很多新鲜水果，也有各种各样的苹果。然而，客厅的茶几上，总有那么几天，会摆上奇怪的苹果制品，个头完整却坏掉的苹果，冻苹果，苹果干，苹果酱。有时会有客人问道为什么做这些，父母总是云淡风轻地回答自家的吃不了。可我知道，以前我在家时同样吃不了，那时他们宁愿送人也不会这么麻烦去想办法保留。
今年回家，家里那棵大苹果树的主要枝干都枯死锯掉了，看着那些果酱和或果干，我想或许这是这一年自家果树全部的苹果。或许要再等好多年，等小树长大，到那时才有吃不完的苹果，和秋天里满院的苹果香。
我离开时，苹果酱还剩半罐，这些苹果曾在等一个人，等一个远在他乡的游子平安归来。
