星期六，一顿寻常的家庭聚餐后，匆匆赶到人工湖边慢跑，企图消除饱食带来的罪恶感。目力所及的景色左摇右摆了好一阵，笨重步子像个勤恳工人，一下接一下夯着路面，发出沉闷声响。直至一圈结束，额头沁出汗珠，我的脚步才终于慢下节奏，重归往日的平缓。
晚风吹拂被汗水打湿的衣襟，凉丝丝的，顿觉神清气爽。身体的疲惫感渐渐消除，头脑又开上小差，手下意识伸入口袋，掏出一小叠微潮的零钱。离开学校有三日了，不如去买杯咖啡喝吧？说来矫情，自打自己学着做咖啡后，速溶粉末的油腻味儿，如今很再难入口了。手冲器具留在宿舍，小小技艺，家中无处施展。几天过去，还真有些想念那醇香滋味儿。
说去便去吧。打开手机，按图索骥找到附近的星巴克。一杯咖啡，成本几何，稍稍懂一些的人，心里是清楚的。意式咖啡柔顺，但究其本源，和“喝奶”相差无几；美式咖啡苦醇，不过是espresso加热水而已；至于星冰乐之流，更是可口的“卡路里炸弹”，大晚上的真消受不起。所以，我想，点杯手冲就好吧。既能观摩一下咖啡师的技法，也符合我心之所求。况且手冲最便宜，我身上的零钱刚好够付账。
咖啡师是个微胖的年轻姑娘，她请我挑好咖啡豆，而后一切按次序快速进行。濡湿滤纸、温杯、磨粉、闷蒸、冲泡，她驾轻就熟。“麻利”二字是最合适不过的形容词。但我想麻利终究不适合用在做咖啡上，自觉精心炮制，才能造就好味道。期间问了两个技巧上的问题，她都礼貌回答，语气有点机械，向我强调统一标准的重要性。这答案我不太满意，不过也罢了。反正问题是我搜肠刮肚提出来的。只是觉得面对女士，有必要说点什么。沉默不语的盯着咖啡壶发呆，唉，想想这气氛就尴尬非常。
接过咖啡，端着热烘烘的纸杯，在一张靠窗台子旁落座。入口，苦极，先前的担忧果真应验了，不是我理想中的味道。我目前做咖啡也是个半吊子，相关的书，最近才开始读。但已然明白，咖啡并不是越苦越好的，应该去体会它丰富的层次。水温高、研磨度高，想必是这杯咖啡变苦的原因吧，酸味被完全掩盖掉了。“标准化”生产使饮品失去个性，因人而异的小变化，也荡然无存。
别埋怨了，默默喝掉就好，想这么多做什么呢？你还真是“精致的小布尔乔亚”！什么都不甚了解，七七八八的牢骚却这么多。我暗自嘲笑自己。
咂着咖啡，微烫，手机撇到一边，兀自面对窗子发呆。夜色赋予玻璃魔力，使它化身为里外通透的镜子，模糊映照出全部景象。也就是说，我能看到窗外广场上的人们，更能一窥咖啡店里客人的活动，当然，还能看到自己端着咖啡的影子。眼前情景，像是出笨拙蒙太奇。落地窗变成幕布，把生活胡乱剪辑成同框的电影镜头，呈现到我的视界。只不过，我实在看不出这场戏剧的叙事逻辑。
这个趣味发现，似是把咖啡缺乏的层次弥补上了，将周遭全方位的展示给我一人看。我认真端详起来，咖啡，霎时变可口了。
窗外广场上，人们密集坐在环形石阶旁边，或攀谈，或歇脚。我所在的购物中心，外墙霓虹闪烁，投射在人们脸上，不时变换色彩。我听不到声音，只能根据窗外人的行为，揣测他们的所思所想。两个老妇人侧身坐在正对我的位置，一者侧耳倾听，如痴如醉；另一个歪着头，身子微微前倾，眉飞色舞。两个人都不时笑笑，想必是在交换什么街边逸闻吧？商场入口，两个壮实汉子面有难色，各自执一瓶啤酒，说几句，就猛灌上两口。莫不是遇到什么艰难事情了？远处，一个小姑娘蹬着滑板车冲向父亲，车轮滚滚，发出红蓝相间的光彩。冲到切近的一瞬，父亲停住滑板车，把她抱在怀里，不知此时的父女二人是何种心情呢？可观察的人物很多，看倦了他们的演绎，便把注意力放到店铺里来吧。
店内风物在窗中要模糊些，不过只要仔细，完全可以看清的。咖啡温度下降，适口许多，我大口喝起来。在我右手边方向，是张三角形台子，配着简约高脚凳，两组人儿，正分坐在两边。一对儿是年轻女子，穿着入时，一边聊天，一边吃蛋糕，看样子是出门逛街的好友。另一对儿是情侣，肩并肩靠在一起，面前的咖啡被冷落了，两人摆弄着同一部手机，是在看什么有趣的东西吧？在我左手边是点咖啡的吧台，已是晚间八点多了，还是排着长长队伍。如今的咖啡店，生意火热，环境也和过去大不同。记得，六七年前头一遭到星巴克，脑袋里的第一印象是幽静，今天却变为市集般喧闹的地方。十年时间，方方面面都在飞速变化，人们的生活方式也有所更改。
转换注意力，窗内窗外的情景，倏地，淡下去。只留下我自己在窗户上的身影：着黑色T恤，捧咖啡，表情是常态的，一人独处时的木然。望着自己的影像，忽然想到，其实每个人都是自己生活的主角。当我静默观察别人，把它当成一场戏剧欣赏时，会不会我也变成旁人眼中的“演员”呢？窗外的人会看到一个怪人坐在咖啡店里左顾右盼，店内的人会看到一个独饮咖啡的背影，包括对先前的那位咖啡师而言，我也不过是今晚的一位寻常客人罢了。而我们的生活，我们的世界，就是由所有人的主观行为拼凑成的。“世界是个大舞台，所有的男男女女都是演员。”如莎翁所讲，每个人都是观众，同样也是演员，相互映衬，构成世界最真实的样貌。
想着，想着，手里的咖啡终于见了底。
生活有时是这样的，人们守在各自窗口，旁观可见范围内的世界，演绎自己的独角戏。而这些片段又相互联结，不断外延，直至进入到你的世界里。所以，常有“不速之客”闯到你的窗前，带来偶然与巧合；也会有“新剧目”上演，影响你演出的进程；极端情况下，甚至会有“暴徒”企图击碎你的窗子，留下你独自修补。作为生活的“观众”和“演员”，我们还真有不少功课要做。
在这里发了好一会儿呆，我想，该是离开的时候了。告别这短暂“桥段”，重新回到我那更宏大，充满不确定性的故事中去。
走吧，明天不喝咖啡了。
