文：夏未未

当她在口袋里装满石头，一步一步走向家附近的乌斯河，结束自己短暂、眩目、美好和痛苦交织的生命时，冰冷的河水一点点淹过她的头顶，她再没有把自己暖过来。

实际上，她曾采取很多方式温暖自己，比如阅读、写作，比如充满爱、付出爱，然而所有这些，都没能收留住她的生命。

她，我们已经习惯称为伍尔芙，但现在，我更愿意叫她弗吉尼亚。的确，这个名字应该比她的夫姓更能代表她自己。 

弗吉尼亚·伍尔夫，世界女性作家中最杰出的一位，甚至有人称她天生就是一个作家，是“作家的作家”。的确，20世纪女作家中，还有谁比她更棒呢？

 1882年，弗吉尼亚出生于一户谨守维多利亚道德规条的家庭。父亲莱斯利·斯蒂芬爵士是著名哲学家、文学批评家。尽管维多利亚时代候女性无权接受正统教育，但弗吉尼亚家中谈笑有鸿儒，往来无白丁，她的文学兴趣得到熏陶。父亲的书架，带给她无数幸运时光，她令人羡慕地“想读什么就读什么”，直到后来她把自己的天才与家学渊源的优越完美结合，将巨量的阅读变成大量的真知灼见，从而著作等身。

按理说，弗吉尼亚应该有一个比较幸福的童年，然而，父亲与两位异父兄弟的严厉管教，令她精神极度紧张，几近发疯。幸好还有母亲。弗吉尼亚自幼身体羸弱，没有进过正规学校。母亲是她的启蒙老师，而且鼓励她写作，温暖的母爱慰藉着她沉郁的心灵。弗吉尼亚称妈妈是典型的英国维多利亚时期“家中的天使”。她继承了母亲秀美的容貌，也继承了母亲热爱幻想的内心世界。

然而，在弗吉尼亚13岁时，母亲病逝。这令她失去精神依靠，极其悲痛，最终精神崩溃。接着，更为残忍的是，来自同母异父兄弟达沃克思的猥亵和入侵，使弗吉尼亚彻底失去了作为一个女孩的勇气。 

自杀未遂后，长她17岁的大姐沃伊特利渐渐取代了母亲的位置，在无尽的黑夜里，给了弗吉尼亚温暖。然而两年之后，大姐遭遇难产不幸去世。22岁时，父亲也身患癌症去世。一连串的死亡打击，使弗吉尼亚的心灵难以承受。父亲去世后三个月，她再次精神失常。

早年死亡的恐惧、童年的性羞辱，对父亲的恐惧以及后来的愧疚和悔恨，让弗吉尼亚精神混乱，走向癫狂。她一生也没有克服对达沃克思、对性的恐惧和厌恶。她痴迷于怪异的同性之爱，对于生命中爱的男人，弗吉尼亚只敢给予一种柏拉图式的爱情。“我们爱男人，只是我们不想看到他们裸露的身体。” 

1912至1922年间，成长着的弗吉尼亚似乎渐渐能从家庭成员死亡的痛苦中解脱出来了。更为幸运的是，她找到了自己的终生伴侣——伦纳德·伍尔夫，从此改随夫姓：弗吉尼亚·伍尔夫。 

伦纳德毕业于剑桥大学，饶有文才，深具眼力，与其说他欣赏弗吉尼亚的娴雅风度，毋宁说他倾慕弗吉尼亚的超凡智慧。正像弗吉尼亚·伍尔芙所说，没有人比伦纳德为她做得更多。她和丈夫将肯特郡一处荒芜之地改造成英格兰最有魅力的花园。 

1917年，他们创办了自己的出版社、印刷厂。她曾骄傲地宣称：“我是全国唯一想写什么就写什么的女人！”在给朋友的信中，弗吉尼亚毫不掩饰欣喜之情以及对家庭惬意生活的向往：“我们家是世界上最适宜读莎士比亚的地方……每天早晨，我们都在不同的房间写作……” 

很难相信，没有丈夫的欣赏与包容，弗吉尼亚能写出被誉为１９世纪女权最高音的作品《一间自己的房间》：“女人，要有一间真正属于自己的房间。在这个有锁的房间里，我们身心深处不受打扰，也可随时约会想见的客人；在自己的房间里，我们能够随心所欲做自己喜欢的事情，包括拉上窗帘写作。” 

弗吉尼亚的这段话打动了很多女人。我想，她说这句话时，好像内心的某种蒙昧被突然打开了。她发现了这句话和一个重要的事实，即:在一个无可规避的两性世界里生存，女人“应当有一所自己的房子”。实际上，她想表达的意思应该是：如果你是一个女人，你应当拥有一份自己的生活。 

弗吉尼亚就拥有了一份自己的生活。在思维安宁的时候，她思考了很多问题，比如历史的力量是怎样冲击人们的生活的；阶级、财富、性别是怎样决定人们的命运的等等。她把自己清晰富于洞察力的思考，用小说、评论等多种方式表达了出来。那些文字尖锐、犀利，充满激情，影响其后数代女性。

艺术生命是顽强的，而尘世生命却是极为脆弱的。

弗吉尼亚每完成一部作品都会出现病兆。值得庆幸的是她每次发病，都有丈夫伦纳德无微不至的悉心照料。因为弗吉尼亚对性存有无法克服的恐惧和厌恶，她不愿意和丈夫同房，更不愿意生儿育女。伦纳德出于对妻子的爱，对此都表现出惊人的宽容。尽管列林曾说过，“没有性的婚姻是残缺的”，但这对夫妇却在这残缺中创造了幸福。 

“要不是为了他的缘故，我早开枪自杀了。” 对此，弗吉尼亚的感激之情也溢于言表，她明确地宣布伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创造力的源泉。  

弗吉尼亚有一批朋友，这些朋友甚至在世界文坛上都是举足轻重的人物。如作家T.S.艾略特、福斯特（弗吉尼亚将之称为摩根），小说家亨利·詹姆斯、奥尔都斯·赫胥黎，传记作家利顿·斯特雷奇，文学批评家德斯蒙德·麦卡锡，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，画家邓肯·格兰特，艺术批评家罗杰·弗莱，作家福斯特等。他们还结成了著名的布卢姆斯伯里团体——一个知识精英的沙龙。 

弗吉尼亚能与这样一批知识精英切磋文学和艺术，无疑是十分幸运的。这个团体不仅给予她友谊、智慧和信心，还将自由平等的精神灌输到她的心灵深处。她的文学创作由此别开生面，更加注重精神含量。 

那么，这一切的一切，还不能让弗吉尼亚感到温暖与安详吗？ 

“一旦写作，我看到的只是闪亮的白色跑道。”弗吉尼亚是知道自己的。她神经的狂乱，疾病的折磨，最有效的药物就是阅读、写作、写信、写日记。于是，她以拯救自己的方式不停地写着。 

伍尔芙对声音、气味、色彩敏感异常，蓝色给她以宁静与和谐，能平息她内心的狂野和骚乱。所以，她最钟情蓝色…… 

如此种种，还不能抵抗住病魔活下来吗？在人的一生中，童年惨痛的伤痕要持续多久呢？ 

伍尔芙的内心似乎从来没有长时间安宁平静过。过往的记忆化作怪兽，多年来始终都没有停止过对她的追逐。她在写作的过程中，努力克服着疯魔的袭击，表现出一位优秀作家的伟大，但最终还是被疯魔击垮。 

是不是有些关，只能一个人过；有些路，只能一个人走……实在走不下去了，当疯癫和幻听等精神分裂症状反复来袭时，只能把自己沉入那冰冷的水中。虽然，她曾在给丈夫永别的信中这样写到：“我不能再毁掉你的生活了。我不认为，世界上还会有另一对如我们这么幸福的人。”

幸福如此，但这位杰出的女子还是一生都没有把自己暖过来。