你是我不可触及的话题。我以为不写下任何跟你有关的文字，你就没有离开过。我沉默了三年。这三年，我做了很多新鲜的事，独自去念念不忘的恩施，学会了骑滑板车，还考了驾照，也在慢慢接受你的离开。
无论我写不写这些文字，你都在我的记忆里。我用文字回想你，记录你的人生。这个世界你不仅来过，而且铺垫了我们的人生，给予我们独自前行的力量。自从你离开后，我一心往前走，不敢回头，一回头我就知道我们的生活里再也没有你，没有你只是去远行的借口。我要慢慢地写，放慢你离开的脚步，坦然接受命运的安排。
写这篇文章的时候，我很庆幸曾经有过家人相亲，灯下闲话的时光。印象中你总是在外面一年忙到头，匆匆又匆匆，难得看到你闲坐的身影。只有过时节的时候，尤其大年三十的晚上，一家人围着饭桌边吃边聊，听你讲故事，父母病亡，姐姐早嫁，妹妹送养，邻人谩骂刁难，亲戚嫌弃，老外婆偷偷煮东西给你吃，吃完又叫你赶紧回去，后来初见扎着两根长长辫子的老妈。那些故事离你很近，离我太遥远，只是疑惑你看见的老妈是我从未见过的样子，想像扎着长辫子的妈妈会是什么样。犹记得当年老妈说我们这种闲聊是在吃忆苦思甜饭。听故事的我差不多是故事中的你那般年纪，我有饭吃，有书读，还有你们的庇护，哪里经历过人生的冷暖，哪会品尝生活的滋味，完全不懂你的艰辛。你经历的苦难已经随你而去，多年以后再次品尝忆苦思甜饭才懂得“有的人一生治愈童年”的疼痛。
你跟着师傅学木匠。师傅怕教会徒弟饿死师傅，技术总会有所保留。你就自己看，自己琢磨，请教同行，终于也成为别人口中的师傅。 你这一生跟房子打交道，已经没有人知道你拆过多少房子又建了多少房子。单我们家的房子拆旧建新就有了好几回。最早的老房子是几家叔伯合住，厨房还是借用的，随着我们的到来明显不够用。那时条件有限，先建了边厅房，随后又建了一排，是几间舍房，有我和姐共住的一间房，还有厨房和猪栏。可惜我年龄不大，劳动力不强，对于这次建房没有记忆，倒是听姐姐提起过，她如何做土基和切碎稻草和泥巴。边厅房不是全砖墙房，砖石只砌两边，其他两边砌到一定高度就用土基或者用竹片裹泥糊上去，泥巴黑不溜秋很难看，会用白石膏粉刷。
再次建房是80年代初(1982年)，这次建房是一向三间的砖墙屋，依山而建，楼层高，铺起木板，楼上还建了木质的栏杆阳台，别具一格。依然属于手工时代建房，需要大量帮工，还要天天煮好饭菜好好招待师傅们，一田的藕派上了大用场。建房不易，邻居有空都会搭把手，帮忙做小工。好多事不记得了，记得上梁那晚大家很忙，匆忙又兴奋，新奇又郑重，工匠师傅爬到屋顶，扔糍粑，说祝词，我们在下面呼应。那晚还要忙酒席，蒸了扣肉，算好的碗数，不知被谁端走了一碗。这栋房子见证了我们的悲欢。我们从这里走出去，读大学，出嫁，又带着老公儿子回来欢聚，也是在这里送别你。你把我们养大，我们却没有机会养你老。生活就是这样的不圆满。
我该怎样来写你呢？我只会写我记忆中的你。人的记忆是有选择的。我们曾有那么长的共同时光，可是好多平淡无奇的日子，都没有留下痕迹。我想了好久好久，能想起的仅是你的片段生活，根本无法记录你完整的人生。
我还是要写你。你已经消失于人海，与你有关的记忆弥足珍贵，我要保存下来。写你的过程，是溯源而上，去遇见曾经的你，去探寻岁月的宝藏。
我最早的记忆是小弟出生的场景。那个场景里没有你。
