“要不要再加点冷水？”
“刚好！刚好！”
（一）
五百钱是团子爷爷的弟弟，因为嗜钱如命，村里人都叫他五百钱。
与五百钱的交集很少，所以关于他的记忆不多。理应上我应该叫他幺爷爷，但从小到大我都是直呼他的大名，后来干脆跟着大人们直接叫着“五百钱”“五百钱”……
村里人都知道，“五百钱”是对人的一种戏谑和羞辱。
五百钱约摸一米八的身高，身体笔直端正，从上到下呈一条直线，上半身与腿呈黄金比例，走起路来铿将有力。一头又硬又直的黑发被剃头师傅用理发刀削得平平整整，朝天而立，光滑而有轮廓，与他笔直的身材相得益彰。印象中，五百钱总是架着一套褪色的老式西服，米灰色。再热点，西服外套换成了白色衬衫，挽着袖子，搭配笔直的灰色西装裤和黑色皮带，宛如一个退休的老干部。
但五百钱是没有文化的，识字不多，顶多对钱敏感。
五百钱是村里的剃头匠。
在我上小学的时候，五百钱在自家门口做起了剃头的行当。五百钱家属于典型的一层式老式平房，门口是一层约摸五寸高、一米宽的水泥台阶，台阶下是一个自然形成不成规则的泥巴院子，院子周边有些杂草，被村里的猫猫狗狗翻滚折腾得毫无生机，永远只探出半截身子，仿佛天生营养不良导致的“侏儒”，院子边延伸出一条小路通向村子左邻右舍。白天，五百钱会把剃头的一套工具摆出来，一个木质的老式洗脸架，表层涂有的红色油漆因时间久远早已脱落，面目全非；一个泛白的旧洗脸盆，盆边缘结着一层厚厚的黑色污垢，像谁用刚捏过煤的手抹了一把似的；一个老式手提式铝制烧水壶，细长的壶口伸向天空，犹如弯曲的蛇头，装满开水时，热气便顺着壶口冒出来，一缕一缕飘散在院子里；一个方形的木质工具盒，里面摆放着几件简易剃头工具，剪刀、剃须刀、刀片等；一块白色大围布，一把旧木椅，一个四角板凳用来接待前来剃头的村民。
没有招牌，没有店面，也没有口号宣传，五百钱的剃头“生涯”就这样开始了。
村子离镇上还有一段距离，除了每个月的二五八（村里人将每个月的最后一位数是二、五和八的日子定为赶集日），村民们一般是不会去镇上“赶场”的，况且去镇上剪个头，简单的板寸头少不了五块，倘若再是高级一点的理发店，少则八块，再倘若谁提出要剪出一个时髦的发型，附带修修眉毛，剃剃胡须，剪完用吹风机一阵狂吹，理发师再挤出一把不知名的摩丝在发顶一阵乱摸，头发便竖了起来，经过这一道道“复杂”程序，理发师少不了要价十元。因此，对于剃头这件事，除了逢年过节不能马虎，平日里能简单则简单，能便宜则便宜。人们之所以选择去五百钱家门口剃头，一来近，二来便宜，再则村里上下都是认识的，剃头的档儿顺带还能边抽烟边唠唠嗑。
去五百钱家剃头的大都是中年男性，一脸大胡渣，头发参差不齐，腰包里塞着香烟和打火机，将口袋撑得鼓鼓的。“顾客”来之后，五百钱先是烧开一壶水，倒出一半在洗脸架上白色脸盆里，随即参合一些冷水，将“顾客”的头一股脑摁进脸盆里，左右上下搓洗，边洗边问“要不要再加点冷水？”被水呛住眼睛和嘴巴的顾客一个劲儿摇头，咕噜咕噜貌似说着“刚好！刚好！”，五百钱无须再问便已意会到顾客的“腹语”，仿佛二人早已心照不宣。洗完头，“顾客”佝偻着腰迫不及待坐到四角板凳上，大呼一口气，像是经历了一场劫难，险中生存。还没等缓过气，五百钱便熟练地操起一块白布，在顾客面前用力一挥，白布划过一道曲线，妥妥地贴在顾客身上，随即便听见剪刀卡擦卡擦的声音，头发像落雨般打在白布上，身体一动便落在地上，黏在脚底或被风吹进草堆里。剃头中，五百钱的腰杆总是挺得直直的，只有需要拿工具的时候他才会曲一下身，低一下头，表情格外专注，动作娴熟，仿佛理发店拥有多年经验的造型师，唯一区别于造型师的是没有花言巧语推销产品，只一个劲儿剪，仿佛村里男人都能在造型上达成一致，不用交代，也能确保五百钱能剪出一个满意的发型。
对于剃头这件事，谁也没有提出过新的要求。
人们对待生活的态度就像对待剃头一样，将遮住耳朵和两鬓的长发剪掉就行，保持原样，并对原有状态充满满足感，并享受这种满足感。他们从未了解身边以外的世界，也从未想过去了解，他们不知道还有比这更时髦、更新意更适合的发型，他们是生活最原始的守望者，也是最可怜的被弃者。
