我从来就不知道她的名字。
她站在教室外的走廊里背靠着栏杆往后仰着身子晒太阳，烟灰色的外套在12月的阳光下发着薄薄的光。我坐在教室里，隔着好几层来回走动的人群，眼睛不肯离开她。
12月的阳光真好啊，走廊里的人群也很好，径直距离十几步都很好。
我实在是一个懦弱的人，我除了知道她来自对面的美术班，其他我都不知道。16岁的少年理应是有天不怕地不怕的勇气的人，但是喜欢这种东西啊，总是让女人大胆，让男人胆小。
体育课的时候我偷偷跑到偏僻的画室去看她，美术班的人在画室周围四散坐开。她在里屋，在外面我看不到，只好装作什么事都没有从画室门口走过。
16岁的我确实是还没长个子的。所以经常站在画室的南边窗户的平衡木上希望看到她画画，现在来说是偷窥也不过分。
但我从来没有在画室见过她一次，所以我连她是学国画还是油画也不知道。
他们说同龄男女学生不能恋爱的原因是，女生永远比男生先成熟。
如果你去过4月份的北纬28度，你一定会喜欢那个时候的雨水和香樟。
早已结束艺考的美术班把画室腾给了下一届的人，在校工彻底搬空画室原来的东西之前，我又去了一趟。
那天梅雨正盛，也没有开灯，穿着胶鞋的校工坐在门口抽烟。把水淋淋的伞在伸缩门门口放好，我终于第一次进来了画室。
一副很大篇幅的老虎挂在墙上，还有牡丹，都是经典的国画素材。油画有青黄的乡村风情，我对画作是没有欣赏力的。
原来站在不开灯的房间里，南边房间窗户透过来的光那么醒眼明亮。
在我脑海里以为她会出现的南边画室里，一地狼藉，到处都是散落的被踩上脚印的铅笔画，已经结块的颜料和被涂抹得很严重的脏画板。
我在仔细地翻找有没有好看的半成品，或者直觉告诉我哪一副是她画的画。
在跌落的纸堆里，有一张伊夫圣罗兰的蒙特里安手稿图，脚印不算脏，我很喜欢。
当时我哪里知道什么伊夫圣罗兰，哪知道什么蒙特里安，只是觉得色彩好看，只是把这个东西当做她画的，当做她送给我的毕业礼。
算起来我也做过一些尝试。
有一天午睡我没回寝室，在教室自习。趴在桌子上休息的时候她正好从教室外走过去，昏昏沉沉一下子不见了，我变得紧张起来，我想我必须跟她说上话。
站在门口的我等了好久，一直没等到她从走廊另一头走回来。
5月是嗜睡的一个月，我怕我一睡着，她就悄无声息地再次走过去了。
一直到午睡铃响，醒来的学生潮水似的涌进教学楼，她都没有从另外那边回来。
免不了失落，却也庆幸还保留了一次和她说话的余地。
他们说十六七岁的年纪喜欢的那个人会在心里记一辈子。
最后一眼是在校门口的公交巴士上，她穿着鲜绿色的短袖，站在校门口好像在等人。天大的想法想让巴士停下来，想走下车，想郑重地问她报考的哪里的学校，选的什么专业，但是我没有。
我这几十年想来也没有一次勇敢过。因为害怕失去，所以连拥有也不敢提起。
除了一张蒙特里安，她没有给我任何东西。
现在我终于了解到了伊夫圣罗兰在创作蒙特里安系列时的心情，是突然一瞬灵感的降临，是在焦虑与欢欣交错之中对隐喻的理解，是能看通在恰当的时机里命运的暗示。
她留给我的，恰好也是我所喜欢的。
如果没有为自己喜欢的事物努力过一次，哪里还需要过什么人生。如果一直做80岁的老太太都能做的事，这样的生活有什么意思。
所以我发起了“异”这个命题。
敬那件在冬天阳光下会发光的衣服，敬7月份等人的鲜绿色短袖，敬梅雨里被抛下的蒙特里安。
敬一个我只能记住三件衣服的人。
时间在记忆里抽茧剥丝，除了衣服我竟然再也想不起有关她的事。
我想有一个平台能买到过目不忘的衣服，能让喜欢的人在记忆里通过衣服变得永恒。
至于她呢，我不晓得她最后怎么样了，我只希望她能继续穿着好看的衣服，永远活在温暖的阳光里。
