世界上的人千奇百怪，就有千奇百怪的癖好，想不到还有人癖好做乞丐。一般来说，人在穷途末路流落街头的时候才会做乞丐，我们今天的主人公本来有锦衣玉食的生活和大好的前程，身边还有娇妻美妾环绕，他却有福不享去做乞丐，脑回路搭错了哪根神经？
浙江天台有一个儒生叫花根云，年二十，貌翩翩。自小聪明好学，亲戚族里都以为他将来必成大器，纷纷要将自家的女儿许他为妻。花根云一一婉谢，他说，我命中虽无十二金钗相伴，但也绝不肯像田舍翁那样与个黄脸婆相拥而眠。
花根云自小就没了父母，家中一贫如洗，什么娱乐活动也不参加，整天就是读书读书。有一天伙伴拉他去看戏，看荥阳公子和妓女李娃的爱情故事，演员把街头上那些鳏寡孤独病弱残疾之流，刻画得活灵活现，大加赞赏，连呼妙哉妙哉。
同伴们不解，说你不赞美荥阳公子和李娃的爱情也就算了，怎么赞美起那些街头乞丐来了？花根云说，乞丐这个群体你不了解他们不知道，他们无拘无束，天当被地当床，以日为灯以月为烛，以江河为衣襟和腰带，和树木和石头做朋友，什么时候想唱歌就唱歌，什么时候想哭就哭，他们是真的给个诸侯也不想当，是名副其实的散仙啊。谁能有他们快乐啊？
花根云有四个同族堂兄弟，虽然很会挣钱，家资巨富，却都没有儿子，更悲催的是，在一个凄风苦雨的秋天，他们不知怎么都中了秋邪相继去世。偌大家业只得靠四位寡妇支撑。这些富家奶奶大门大不出二门不迈，只会享福，哪里会打理家业？于是她们商议从族里过继一个儿子。可是挑来选去，没有一个可心的，就暂时搁置下来。
这时族里一些好吃懒做的无赖二流子跳出来，欺负寡妇们无依无靠，都想来分一杯羹，明要不给就暗中拿，议事厅的桌椅板凳古玩摆件不翼而飞，田里干活的农夫被他们威胁纷纷逃逸。寡妇们跟他们理论，他们振振有词地说，这是族里的产业，我们也有份。这就不是偷了，这是要明抢啊。
寡妇们如何摆平这些无赖？只好告到官衙。老爷说，你们赶紧立嗣，家业有人继承，他们就不敢来抢了。寡妇们叩头说，族里子弟哪有一个成器的？把财产给了他们，那就是打水漂啊。我们乞求老爷出个告示，族里所有年轻人，无论远近，只要在秋试中金榜题名，我们就立他为嗣。
老爷说好，随即张贴告示。花氏宗族子弟，个个摩拳擦掌，希望好运降临在自己身上。但是考取功名可不是件容易的事，寒窗苦读十年都不一定能成，何况他们这些只会斗鸡走狗的混混。他们这才后悔当初没有好好读书。
族中有个秀才叫花根石，平日里为富不仁，他早就觊觎寡妇们的财产了。他请花根云捉刀代笔，答应给他一千两银子，当时花根云正囊中羞涩，乘便跟他一起去了钱塘，同住一个旅馆。眼看开考在即，花根石并不读书作文，天天出入赌场勾栏声色犬马。
一天花根云正独自一人在旅馆里读书，忽然进来一个仆人打扮的人问，你是秀才花根石吗？花根云含糊应道是。那人说那你说说石家人长辈名字和事迹。花根云和花根石本是叔伯兄弟，父辈的事他当然知道，那人听到他说得很对，就从袖子里拿出一封信，递给花根云说，这是我家主人给你的信，千万收好了，别给旁人看见。等你高中了我要来讨喜酒喝哟。说完就走了。
花根云悄悄看了，原来是科举场上的一些不能说的秘密。花根石的父亲是贡生出身，家里有钱。和他交好的一个官员听说他的儿子要科考，就提供了一些科考秘籍来巴结讨好他。没想到让花根云捡了便宜。
在考场上，花根云草草写了一篇文章传给花根石，把主要精力和密信中的关节都用在自己的文章上。发榜后，根云夺魁而根石落榜。
花根云金榜题名荣归故里，他的家早已高朋满座。虽然在四位寡妇的操持下，地上铺了红地毯，墙壁重新粉刷过，还是无法掩盖家里的局促和寒酸。这时官老爷也带着手下前来祝贺，花根云更加不知所措。
见四位寡妇将自己收为嗣子，花根云再三推辞。老爷说，这事已经白纸黑字公之于众了，你推辞不了的。叫手下给花根云换了新衣服，去拜见四位母亲和亡父的牌位。入嗣礼仪完成，老爷才带着手下前呼后拥地走了。
四位母亲说，我们有你这样的儿子，可以扬眉吐气了。家里有的是钱，你尽力花，别舍不得。花根云叩头拜谢，说各位母亲，钱再多也不能乱花啊，如果任意挥霍，那跟被人侵吞也没有什么区别。我还没娶媳妇呢，请妈妈们为我娶两房媳妇，一房为我传香火，一房照顾诸位妈妈的饮食起居。
四位妈妈说，我们本意是为你娶四房媳妇，那这样咱们就娶五房吧。怎么样？花根云说，那我听母亲安排。花根云像亲生儿子那样每天给四位母亲早晚问安，母亲们对他也爱如己出。她们给花根云做衣服，一模一样的一做就是四件，恐怕他分出亲疏远近来。而花根云将换下来的旧衣服，装在一个筐子里，不肯丢弃。
一天，有人来给花根云说媒了，镇上有一位刘富翁，正室妻子没有生育，娶了五房妾，各生一个女儿，五个女儿年龄相仿，都貌若天仙。五姐妹感情非常好，她们发誓，以后嫁人了也不分开，所以决定找一个好人嫁了。
结婚那天，彩礼、嫁妆排了长长一条街，妈妈们请了一个戏班子唱戏，花根云请人开设粥厂赈济流浪汉。一时间，鼓乐丝竹声、唱戏叫好声、流浪汉们喝粥念佛声，汇成一支奇特的交响曲。
五姐妹个个都是好媳妇，一年多过去了，从来没有争风吃醋的事情发生。而花根云似乎沉浸在温柔乡里，也不读书了，也不写字了，每天不是聚会喝酒，就是跟戏班学唱戏。别说，他还真有唱戏的天赋，一张口，四周一片叫好声，比专业戏班的演员喝得还好。
四位妈妈一看这还了得，这不是玩物丧志吗，就规劝他要读书要上进，以后要进京赶考呢。花根云说，儿虽然有些福气，但都被闺中艳福折算没了，若不知足还想进京考状元，那就要折我的阳寿了。妈妈不想要个短命的儿子吧？
一年之后，除了老五，其他四个媳妇都生了儿子。花根云自言自语说，这是老天不想让我走吗？花根云对小五开玩笑说，从今天起，你要时时刻刻看着我的眼睛，心里时时刻刻想着我。二五之精，妙合而凝，还愁生不出儿子？两年之后，其他姐姐的儿子都蹒跚学步呀呀学语了，小五终于怀孕了。因为不知道是男孩女孩，花根云去五相祠求笺问卜，笺上说：巧巧巧，心事了，回头宜早，俗尘宜扫。花根云笑了，说，是该走了。
第二天，次母过生日，音乐美酒，祝福声声中，花根云突然跪在四位妈妈跟前说：各位母亲都有孙子了，这都是你们的福气，不是儿子应该享有的。你们各有好儿媳尽孝，比我这个不上进的儿子好多了。我的任务已经完成，我要走了。
然后转身对五个媳妇说，你们要好好教育自己的儿子，照顾好婆婆，不要惦念我。所有人听了他的话都以为他喝多了。晚上，他照例去给各位母亲问安，早上他悄悄起来，换上自己原来的旧衣服，离家出走了。四位老妇人派仆人四处寻找，杳无踪迹。老少妇人们痛哭失声。
五月份，小五也生了一个儿子。喜得贵子的喜悦，失去丈夫的哀伤，哭哭笑笑，演绎着人生悲喜剧。
不久有人从河南来，说在一个戏班里看到花根云坐在场后点腰鼓，虽然衣着破旧面有菜色，但神色恬然自得。又有从山东回来的人说，看见花根云拍板摇铃在卖唱，日子过得好像越来越差。妇人们自然要派人去寻找，他都在前一天晚上离开了。妇人们不解，这吃不饱穿不暖的日子，就是他追求的快乐吗？
五个儿子一天天长大，读书都很好。十年寒窗，都考取了功名。老妇人们一天天变老，把家交给儿媳妇打理，自己颐养天年。一天大太母对孙子说，我昨夜见梦菩萨说，你们父亲在潇湘岸边要饭呢，你们应当去和他见一面，以了父子情缘。
五人轻装简从来到湘水边，遍访城廓村庄，在飞琼村有个张团头，凡是流浪的人都归他管辖。他恍然记得，花根云三年前从河南山东来到这里，遇到有困难的乞丐他还会帮助他们。
昨天他和乞丐们偷鸡杀狗正在破庙里喝酒，忽然往东面看了半天，扔下酒杯大哭起来。众人惊问你怎么了，为什么哭啊？他说，我是浙江天台的花孝廉，明天，我儿子要来抓我回家去呢。众人都祝贺他终于不用当乞丐了，他却显得非常不高兴。
众乞丐说，我们知道你担心什么，你是怕你回归家庭，我们会去骚扰你。咱们今天对神起誓，决不打扰你，你放心回家吧。花根云说好，他们一直喝到天亮。大家都在睡觉的时候，他悄悄走了。哪也找不见，没想到你们真的来了。
众兄弟都哭着请求张团头，带他们来到父亲昨天喝酒的地方，墙上挂着破瓢，门旁倚着讨饭棍。兄弟五个在那里苦等数月，料想父亲不会回来了，才重重谢过各位乞丐，痛哭而返。
第二年，四位老妇人先后离世。服丧期满孙子们都出去做官了。一天，在安徽做官的老三琥公子坐车出行，忽然有一个少年乞丐冲撞仪仗队，正被随从呵斥。那乞丐并不害怕，他笑着把一个纸团扔在地上，竟铿然有声。他说，一个乞丐留这东西没用，请归还太夫人。说完快步离开，随从追也追不上。
老三琥公子打开一看，纸包里是一个嵌着巨珠的金钗。回家给母亲一看，母亲哭着说，那个乞丐就是你的父亲啊。这金钗是我以前经常戴的，好久找不到了，今天他把它送回来了。
老大环公子到山东公干，顺便看看四弟珊。珊出东门迎接，兄弟俩刚坐下谈心，忽然一个少年乞丐，倚着墙捉虱子。捉着捉着捉高兴了，还唱了起来：雪中人将军种，口角莲生极乐花。
兄弟俩感觉这小花子不寻常，上前给他作揖打招呼，少年乞丐并不理会他们。再问他什么，他还是不言语，只是两只黑手在脏呼呼的身上搓呀搓，搓出两个黑泥丸，给兄弟俩一人一个，说别多话了，好好藏好，可以治女人的病。
说完，一瘸一拐地走了，走得飞快，一眨眼就不见了。兄弟俩回家，将泥丸给各自的母亲吃下，果然她们的病都好了。
五公子玖因家里有事，去咨询二哥琅，路上遇到一个穷男子插草卖画，画面是几棵树上云雾缭绕，一个仙风道骨的少年飘飘然行走在山巅采药。
玖问这画从哪得来的？男人说，我母亲过世了，因为家穷没钱安葬，就想陪着妈妈一起到阴间去吧。忽然来了一个道士，借村孰先生的笔墨画了这幅画给我，说拿着去街市上，可卖二十千，不够安葬你母亲吗？男人磕头感谢的功夫，道人就不见了。玖爱这幅画的笔墨风格，如数付款购回。
到了二哥家把画给二哥琅看，琅直摇头，表示看不懂。琅的母亲看后说，这画上少年就是你的父亲啊。玖回家把画带回来给母亲看，母亲小五说，你走后，你父亲背着一个包裹回来了，穿着华贵，不像乞丐。我正高兴呢，他说，二十多年没回来了，我先去上个坟，再回来和你叙别情。
我怕他又一去不回，先把他的包裹藏起来，然后抱着他的胳膊不撒手，随他去了坟上。祭拜完了，忽然起了大风，刮得什么都看不见。我紧紧抱着他的胳膊，怕他跑了。忽然听你父亲在半空中说，我不是有丐根，但是有丐癖，请你告诉孩子们，宁可有丐父，不可有丐子丐孙。
这时候风停了，我一看我抱的是一个枯松树。回家来看他的包裹里，只有他出走时穿的破衣服。
第二年，兄弟们偶然团聚，说起之前见到父亲的事，他们发现，无论在安徽在山东在乡下见到父亲，都是同一天同一时刻。他们知道父亲已经成仙了，花根云的朋友说，像他这样由儒而丐而仙者，只有我们天台的花孝廉啊。
作者说，花孝廉抛家弃子去当乞丐，对妻子何其残忍，对儿子多不负责任。或许他真是悟透了人生，看透了官场。在他看来，所谓夫妻恩爱荣华富贵，哪里比得上自由自在的神仙；前呼后拥万人之上的达官显贵，也只是套在身上的枷锁，偶一不慎，下场可悲。一些人骂花孝廉是不肖之子，是个没有福气的奇怪又荒诞的人。唉！夏虫不可语冰啊。
（《夜雨秋灯录》丐癖）
