我与叔叔文吉先生从未谋个面，小时候只听说，先生读大学时就跟着共产党闹革命。他的地主父亲知道后，一对父子变成了一对冤家，锁在家里的叔叔逃离后从此就渺无音讯。
后来我在和父亲的交谈中了解到，叔叔兄弟三人他排行老大。解放前他们家拥有大量的土地，一部分土地出租收地租，一部分土地雇用穷人耕种。文吉先生自幼天资聪慧，十七八岁就考入省达师。在师范读书时受到进步思想的影响，他毅然决然选择加入共产党。
寒暑假回到山上的文吉先生，首先就想策反他的父亲，不料父亲誓死不从。随后央求父亲把家中粮食拿出部分来救济灾民和穷人，把土地送一些给穷人耕种不收或者少收租金。这些无疑都是要他的命，从而父子关系对立紧张起来。先生觉得他的想法在固执的父亲面前不好使。就把宝贵的时间用来与山上山下的穷苦大众接触，启发乡亲们思考：为什么会有贫富之分？为什么贫苦农民一年辛苦到头却是吃不饱穿不暖，不劳动的人反而可以吃好穿好？先生还让读过书的青年人阅读《新青年》和《向导》等进步刊物，接受新思想的影响。在文父看来，儿子的所作所为在与他作对，在与国民党作对，反对国民党政府是要坐牢杀头的，家中养了这不“争气”的孽子迟早会飞来横祸。文父对文母说：“当务之急是不能让他读书了，给他找个媳妇儿把婚礼办了，就能把他拴在这山上，断绝他跟外界的接触，让他彻底死了那条心”。
吓破胆的文吉先生父母，托了几个媒婆四处给儿子张罗媳妇儿，三五天光景有媒婆物色了个年方十七的陈姓女子。陈家人一直都想给女儿找个金龟婿，当媒婆上门说给文吉先生提亲时，陈家人没有经过考虑，就爽快地答应了。
迎亲的那天，一行二三十人抬着礼品、抬着花轿，吹吹打打去陈府迎亲。花轿里坐着的是文吉先生，花轿前后是几个看管文吉先生的彪形大汉。迎亲队伍来到山脚下准备原地休息，抬花轿的人刚放下轿子，文吉先生从轿子里出来不要命的疯狂逃跑。接亲的人穷追不舍，费了九牛二虎之力才把先生追回来。媒婆说：“如果新郎跑掉了追不回来，我们是没办法上门迎亲的，返回山上也是无法向东家交代的，可能所有的人都是吃不了兜着走。”大伙儿用接亲的青丝帕把先生捆绑在轿子里，媒婆安排好在陈府家看管新郎的事情后，迎亲的队伍敲锣打鼓又向陈府走去。
第二天迎亲队伍把新娘接到东家，文父才知道儿子不“死心”，险些逃脱。拜堂后把儿子儿媳锁在洞房里，门外24小时轮流看守，每天上午文母都要对儿媳妇问话，以此来了解儿子内心的想法。十多天过去了，守门的人员不但没有减少反而还有增加。文吉先生想：像这样话都不跟“媳妇儿”说一句，想走出去的希望恐怕太渺茫了，要想尽快赶到学校找到组织，解铃还需系铃人。先生改变了对“媳妇儿”的态度，虽然说的话她不能完全听懂，时间长了她知道自己的男人是在为穷人着想，是与发财人在作斗争的人，婆婆在以后的问话中她知道该怎么回答了。一个多月后，门口的看守人员撤到了院外，留给先生一定的活动空间。文父母通过对儿媳妇的问话和儿子的正常表现，觉得儿子不会再有什么理想信念了，儿子儿媳的关系看起来是那么的融合，不会再跑了，随即撤出了看守人员。在随后的一周里，父母儿子儿媳在一起吃饭了，一家人其乐融融，父母完全放松了警惕。
在一个月明星稀的夜晚，明亮的月光洒满了大巴山。在鸡不叫狗不咬的后半夜，文吉先生在“媳妇儿”（我的陈婶）的掩护下，悄悄的离开了大巴山，文吉先生从这里又走上了革命的道路，从此以后再也没有回过大巴山。
取消阶级成分的第五年，陈婶家来了三个城里模样的人，她们自称是文吉先生的爱人和一双儿女。在陈婶的带领下，母子三人捧着文吉先生的遗像来到文父文母的坟前，她们一声声爸爸妈妈，一声声爷爷奶奶说出了：您们的儿子文吉先生前不久离开了人世，他舍小家为大家没有做到忠孝两全。今天他让我们娘母代表他给您们二老说声对不起！先生临终说：让我们带回他的部分骨灰与您们葬在一起，他在生没有和您们再一起，在另一个世界他要天天陪着您们，永远不会再分开了。
在随后的几天里，母子三人又做了陈婶儿的工作，她们要带陈婶儿去城里生活居住。斗大的字不识一筐的陈婶儿好说歹说不同意，她说她还是愿意居住在山上，几十年来习惯了山上的生活，再则还可以好好照看父母的坟墓。俩个留过学的孩子跪在陈婶儿面前，一人拉着陈婶儿的一只手说：“我们也叫您妈妈，接您到城里去生活是父亲的遗愿，也是我们答应了父亲的临终要求的，我们向父亲保证过，把您接到城里不得让您受半点委屈，我们要对您养老送终。”陈婶儿答应了孩子们的请求，跟孩子们去城市里享了十年清福才过世。如今长眠于安放文吉先生不远的另一个公墓陵园里，与精神爱人文吉先生近在咫尺。
