这个暑假过完顺顺就要上四年级了。这天晚上常青赤着膊，在灯下仔细粘补顺顺踢破的皮球，汗珠沿着他黝黑结实的脊沟滚落。何珍摇着蒲扇，目光掠过丈夫肩头那块早年窑火烫下的旧疤，又落在墙角那个洗得发白、却始终珍重收藏的蓝布包袱上——里面裹着刻有“珍”“青”二字的红砖心，还有两张薄薄的结婚证。她指尖无意识地抚上自己平坦的小腹，那里正悄然孕育着一个不敢宣之于口的秘密。
“顺顺睡了？”常青粘好球，抬头问。
“嗯，抱着你给他新削的木枪睡的。”何珍应着，声音有些飘忽。她起身走到常青身边，挨着他坐下，蒲扇的风也轻轻拂过他汗湿的鬓角。“青，你看咱顺顺，一个人玩木枪，对着墙影子打仗…多孤单。”
常青一愣，蒲扇的风停了。他侧头看妻子，昏黄的灯光下，她眼底有小心翼翼的试探，也有一份豁出去的决然。他心口猛地一缩，像被高密窑里溅出的火星子又烫了一下。何珍怀顺顺时吐得昏天黑地、瘦成一把骨头的模样，瞬间刺得他眼睛发酸。他下意识抓住她的手，那手心里有常年劳作的薄茧，却冰凉。
“珍…”他喉咙发紧，只挤出这一个字。
“我把环取了。”何珍反握住他粗糙的大手，力道很紧，像当年在青岛漏雨的工棚里，两人手心相贴刻下誓言时一样。“就上个月，趁你去县里交鞋样子的时候。我知道你怕，怕我跟怀顺顺那会儿一样受罪。”她声音低下去，带着不易察觉的颤抖，却又猛地扬起，“可一个孩子一个样！万一…万一这次顺当呢？青，顺顺得有个伴儿，打虎亲兄弟啊！这…这是女人的命，也是我心甘情愿的盼头！”
常青定定地看着妻子。岁月在她眼角刻下细纹，当年胶河边那个穿碎花蓝褂、腰身纤细的姑娘，如今眉宇间沉淀下为母的坚韧与沉静。他心底那点隐秘的、对儿女双全的渴望，被何珍眼底的光点燃了。他猛地将她搂进怀里，下巴抵着她柔软的发顶，声音闷闷地响在她耳边：“知我者，媳妇也！这两年，看着隔壁老王家添了个小闺女，粉团似的，我…我梦里都眼馋！可一想到你受罪的样子，话到嘴边又咽回去了！是我不中用，让你开这个口…”
何珍在他怀里摇头，破涕为笑：“傻子！生孩子是女人的本分！趁咱还拉扯得动，再苦再累也值！等过十年，想生也拉不动了！”
常青眼里闪动着希望的光，“不管生男生女，等孩子百日，我给你补办个婚礼！穿上婚纱！请秧歌队！把当年欠你的，风风光光补回来！我要让所有人都看看，我常青娶了个多好的媳妇，我要让你体体面面一辈子！”
何珍被他逗乐了，脸上飞起红霞：“都老眉咔嚓眼了，穿婚纱不叫人笑话死？”
“谁敢笑话？”常青梗着脖子，像个意气风发的少年郎，“你在我心里，永远都是仙女下凡！”
顺顺知道妈妈怀孕的消息时，小脸上是又惊又喜又忧的复杂表情。他趴在何珍膝头，仰着脸，眨巴着黑葡萄似的眼睛：“娘，生了弟弟妹妹，你跟爹…还会像现在这样疼我吗？”
何珍的心软成一汪水，温柔地抚着他的小脑瓜：“傻孩子！对你的疼啊，只会越来越多！这世上还会多一个爱你的人，也多一个你爱的人，你们俩一起长大，互相帮衬，多好！”顺顺一头扎进她怀里，小胳膊搂得紧紧的，闷声说：“娘，你是天底下最好的娘！”
何珍这次怀孕出奇地顺当，早先翻江倒海的孕吐没几日便消停了。常青悬着的心落回肚子，日子仿佛镀上了一层温润的光。他依旧保持着节俭到骨子里的习惯，唯独两样开销雷打不动：厂门口报刊亭的《读者》，以及街角福利彩票站那几注“齐鲁风采”。
“又去买‘希望’啦？”晚饭后，何珍收拾着碗筷，看常青揣上零钱要出门，忍不住打趣。她腰身已显丰腴，脸上有了红润的光泽。
常青嘿嘿一笑，黝黑的脸膛在灯光下显得格外憨实：“每周六块钱，不抽烟不喝酒，就当给日子买个念想！万一老天爷开眼，真砸下个百八十万…”他眼睛亮起来，仿佛已看到那金光灿灿的未来，“我就让你立马辞工！在家当少奶奶！想吃什么做什么，想穿什么买什么！咱带上顺顺和肚子里这个，天南海北逛去！北京天安门、上海大高楼、海南岛的大沙滩…看遍咱中国的好光景！”
何珍被他的样子逗乐，扶着腰笑：“瞧你说的，跟真事儿似的！还少奶奶呢！能常去青岛看看海，再去瞧瞧帮过咱的表哥一家，我就知足啦！人不能忘本。”她顿了顿，笑意微敛，带点认真地问：“哎，说真的，要真中了，你还去鞋厂上班不？”
“去！怎么不去？”常青答得斩钉截铁，眼神坦荡，“钱是死的，人是活的。坐吃山空金山也得空！踏踏实实干活挣钱，心里才安稳！”
这话像胶河初春解冻的水，温温热热淌进何珍心里。她望着丈夫，灯光下，他额角沁着细汗，眼神却像窑火最旺时烧透的砖，沉稳、滚烫，有着踏碎一切艰难的力量。她信他，就像当年信他刻在红砖心上的誓言。
何珍的肚子一天天大起来，瞒是瞒不住了。常青拎着两包点心，硬着头皮去找村里的妇女主任张大姐。张大姐是个面相和善的中年妇人，听常青说完，叹了口气：“青子，东西拿回去。乡里乡亲的，见外了。”她压低声音，“政策还没松口呢！月份大了就赶紧让珍子出去避避风头！上头要是来人查，你就咬死了说两口子拌嘴，她赌气回娘家了！我能圆就给你圆过去！”
常青千恩万谢地出来，心头却像压着块浸透水的砖。邻村那个外号“铁面”的妇女主任，带人把快临盆的孕妇从猪圈窟窿里拖出来强行引产的旧事，像阴冷的蛇爬过他脊背。他庆幸自己遇上的是眼前这位善良的大姐。他暗暗发誓，等孩子生下来，一定要好好谢谢人家。
何珍却不愿立刻走。年关将至，家里还有顺顺，她总想再拖几天。腊月里一个寒风刺骨的清晨，常青去喊父亲常万年起来喝热粥，推开门，却发现老人已静静去了。面容安详，仿佛只是沉入一场长梦。常青和何珍没有嚎啕，只是默默地操持着后事。厚养薄葬，是常青认定的理。唯有顺顺，扑在爷爷冰冷的炕沿上，哭得撕心裂肺，那小小的背影里，盛满了隔辈亲的刻骨铭心。何珍因着身子，葬礼上没敢露面，只远远在灵前磕了头。常青按着老礼，把父亲和母亲合葬在一处。
过了年，何珍才被常青悄悄送到邻县远房表姨家暂避。日子在焦灼的等待中捱到五一，眼看产期临近，何珍实在熬不住对家和顺顺的思念，加上听张大姐说最近上面没动静，以为风声过去了，就大着胆子回了家。她想着，家附近有接生婆，熟悉，放心。
谁知，祸事就出在“以为”上。计生办新调来个王主任，新官上任，急于“立威”。不知从哪里得了消息，这天上午八点刚过，两辆刷着“计生”字样的面包车，带着一股煞气，嘎吱一声刹在常青家门口。常青刚上工不久，家里只有何珍和顺顺。
