我这辈子绝不会再碰自行车。
父亲教我骑电动车，我兴致勃勃。在没上手之前，我觉得骑电动车很简单，转动一下把手就行。可等上起手来，才发现不是那么回事。我掌握不好平衡感，一骑就要往一边倒。
父亲说：“自行车都没学过，怎么能学好电动车呢？你先练好自行车吧。”
于是，他就从别人家借过来了一辆自行车。母亲笑着说：“你要是骑得会自行车，我就给你买蛋黄酥。”听到可以得到心心念念已久的美食，我眼睛都亮了，一团不服输的火焰在我心头燃起，我暗下决心——我一定要骑会自行车。
然而， 事实证明，我平衡感是真不好。父亲教我，左脚踩在脚蹬子上，右脚脚尖用力往后一蹬，再快速把右脚放到脚蹬子上，然后开始蹬就可以了。听着很简单。但问题是，在第三步，我的右脚还没来得及放上去，自行车就要往一边倒，而我就不得不把脚放下来去维持平衡。
一开始，父亲还会在后面帮我把持着车头，努力帮我维持平衡，但我实在学不会。后来，父亲就让我一个人慢慢练。
于是，我就练着，练得脊背上全是是汗，黏糊糊的，凉风一吹，冷嗖嗖。但我的精神却极度亢奋，头脑火热。我想象着，我骑着自行车，脚不着地，轻灵灵地像一阵风，飘过大街小巷，人影像走马灯似的在我余光中一闪而过。
我一次次的尝试，一次次失败。路过的同村人，看着我骑车老是骑不起来的样子，笑着嘲讽：“哎呀呀，十几岁的人连自行车都骑不来。”我瞪了他一眼：“关你屁事。”他接着笑：“我八九岁是就已经能骑着自行车满街了。”我：“关我屁事。”他悻悻地走掉了。
我继续练着。不小心摔了一下，脚踝那疼得很，掀开袜子往里瞄了一眼——蹭破皮，流血了。小伤口不大疼，我把袜子放下继续练。或许是因为这次摔跤，我终于能把右脚放上脚蹬子，踩的时候才往一边倒了。
因为这个小小的进步，我高兴万分。我想着，我再多练几下，再进步那么一点点，我也许就能会骑了。 抱着这份念头，我继续练着，即使把着车把手的手已经很酸了，被脚蹬着时不时磕到的腿还痛。
妈从镇上买完菜回来，看到我骑车的样子，她还是笑着，说：“你真没用啊。您表妹别说自行车了，电动车都会骑。”说完她就提着菜走了。
我垮了，就在那一瞬间。雄心壮志万分欢喜，一刹那土崩瓦解，原来燃烧在心里的熊熊火焰被一盆水浇透了，就剩一丝白烟在在灰烬上悠悠飘着。
我告诉自己：“没关系，你好好练。”可很多事情不是你说没关系，心里就真的可以不在意的。
那句“你真没用啊。你表妹别说自行车了，电动车都会骑”，像一句魔咒，刻在我脑海里，一遍又一遍，不断的回响。而事实也似乎应了她那句话，我依然不会。
在又一次倾倒之后，我把车倒在一旁，坐在那里看着它。有液体从我脸上流下来，我用袖子擦了擦，脑海里还是那句话：“你真没用啊，你表妹别说自行车了，电动车都会骑。”又有冷风吹过，我的汗没干，整个人从里到外，凉透了，冷透了。
我沮丧地推着自行车回家，对父亲说把车还回去吧，我这辈子都骑不好了。
而且我这辈子也不会再碰了。
