好像回到了最开始的时候。好像高二时候躲在阴冷的地下室，疯狂打出心中呼啸而过的句子还有转眼即逝的故事。所有的探索在那一刻聚合，又快速压缩凝固消散。
今天G的奶奶离开了。
早上她还摊在床上，朦胧地继续碰到大学同学的梦，间或听到他在客厅电话。不用睁眼也能看到，这是个阴暗的秋日，有雨水和清冷没牵挂的风，客厅的黄色吊灯开着，晕黄的光线和他若有若无的声音一起混着灰色的天气流进她的耳朵。不多久他开门上床，携带一丝寒风挤到她身边。
“你跟谁说话呢？我好像听见你说……” 眼睛都没睁开，她带着隔夜的腔调问道。
他突然开口说：“奶奶走了。”
“什么时候？”
“昨天下午。”
她直接从床上坐起身，环向他，两人靠在床头一时无语。她不知道该说什么，脑子还是蒙的，只觉得是个没法开口的时刻。他的脸上看不到太多的情绪。亲人的离开像一面墙，挡住你无意识向前挪动的步伐，迫使你回头看，回头想，那些自己平日里忘记的时刻。
他说起来收拾一下，我们给家里打个电话，跟奶奶道个别。她不作声起身，换上一套居家服去洗漱。
在沉默的时刻她快速搜索脑海里关于奶奶的记忆。她对奶奶印象不深。去年年末在国内完婚的时候去见了奶奶，印象中笑着，坐在轮椅上感觉额外瘦小，但是一张大气的面庞，没什么说的时候就笑着。从眼睛里透出一种清醒的劲头，说话也是清晰有力，虽然知道奶奶已卧病在床许久，但当时的情况让人觉得时日且长，并没太多担心。只是谈到儿孙的时候，奶奶提起自己早逝的大女儿以及因为误会而生分的外孙女，说着说着就留下眼泪。奶奶和大外孙女，也就是G的堂姐，在G的姑姑去世后因为一些财产问题产生了一些误解和矛盾。家里劝说着想解开祖孙俩的心结，说G的堂姐一个女孩子在外打拼也不容易，做家人就不要计较。当时她听着婆婆及家人的劝说，还觉得陌生，好像这种家人之间的拉扯和羁绊离自己尚远，如果换做自己根本不知道在这种情况下要说什么，要怎么去协调或劝慰。但现在想想也是种逃避，就好像自己一直活得很简单，好像自己的家没这种事，其实家里可能更乱，这些事也不知道发生多少次，只不过她一直把自己置身事外罢了。
洗漱回来发现他和自己一样陷入往日的回忆中。她想着要换一套正式的和奶奶告别，提醒他一起换一身黑衣。
换衣服的时候他缓缓说着对奶奶的记忆，“我对奶奶没什么印象。已经很模糊了。”他说，“我只记得小时候和奶奶一起坐火车去太湖，和奶奶挤一张床铺，那时候我就发现自己不喜欢和别人睡一张床，晚上一直推奶奶，把她挤到角落。” 她心里闪过很多思绪。不喜欢和别人睡一张床从两个人交往之初就显现出来，中间两个人也因为这件事磨合了很久，直到现在他睡觉时仍不喜欢两人挨得太近，要保持一定距离才能放松下来。他和她一样，从小和妈妈这边的家庭更亲，对长辈更多的时间都花在外公外婆这里，她叫姥姥姥爷。所以对爷爷奶奶的印象都不深。两年前他们刚要复合的时候G的爷爷去世了。他的回忆与现在有些类似，大部分的时光都是没太多记忆，唯一记得清楚是有一次爷爷放学来接他，他不乐意，爷爷给他买东西还莫名耍脾气。其实她听起来都难过，他说什么都不记得了，却还记得这些他认为“伤害”了爷爷奶奶的时刻。小孩子这种杂乱的发脾气，长大后会因为成熟后建立的是非观和情理让人心生愧疚，然而已经发生又无法弥补，最后只记得自己不可挽回的无理和无知。
他们给G的爸爸视频。在连接电话的时刻，她有一丝不安。因为她在家里还没有直接面对过熟悉的人离开，她不知道G的爸妈是什么状态，也不知道要如何处理这样的情况，以至于这时有些慌乱的连话都不会说。视频接通，看到G的爸爸状态还好，轻松地跟他们打招呼，然后镜头给到奶奶的相，两人拜了三拜，G的爸爸对奶奶解说着孙子和孙媳妇在国外送她。然后又在电话里和大伯大娘、G的妈妈打招呼。大家看起来状态都还好，笑着跟他们俩打招呼。她想也许是因为奶奶病了许久，大家心里早有准备，并不突然。而且奶奶确实也是高寿，也算是喜丧。
但下午她一个人时突然觉得自己天真的很。对G的爸爸来说，从此他的爸爸妈妈就都离开了，想到这里她都忍不住想哭。好像1988里的情节，年长的儿女们在宾客面前强颜欢笑，背后心中确是无比悲伤。一代人离开，一代人总要成长。
他临走前突然躺在沙发上失神。她用能想到的一切语言去宽慰他。最后两个人还是不说话，坐在沙发上。我们对一些隔代的亲辈就是这样，他们和自己联系着，关联着，但似乎总是因为接触不多不深而若有若无。当他们离开的时候，没有痛彻心扉的爆发，却也缓慢而深刻地难受着不知所措着。她看到他眼圈发红，却哭不出来。想到两个人在异国的小房间里，看着窗外的枯树，感觉到这一刻是在两人结婚后的一年中最理解什么是成家，家人，家庭的时刻。
他们会这样开始慢慢送走自己熟悉的人。这是更年轻的他们很难理解的成长。
她觉得奶奶的离开好像是她最近迷茫的一盏灯亮。人的一生何其短暂，有什么可害怕，又有什么可逃避。这样忙碌而无知觉地活着本来就是逃避，人生已经逃无可逃，不如放手一搏。缺乏的，是勇气啊。
上师加持，希望奶奶走好，往生极乐。
